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INTRODUCCIÓN 
Hacia 1915, Juan Ramón piensa que «tal vez esté en las 
postrimerías de [su] obra poética», porque «encuentra algo 
artificioso en la forma poética». Ello es lo que le obliga al 
poeta -en magnífico ejemplo de responsabilidad «éti-
co-estética»- a preguntarse: «¿es honrado esto?». Y el 
propio poeta se responde: «Acaso no, a pesar de su belleza. 
Por eso tal vez escriba ya prosa solamente, una prosa que, 
claro está, sea poética, elevada, pura ... » 1• No es preciso 
recordar que, después de esta fecha, Juan Ramón, a pesar 
de las dudas que reflejan sus palabras, siguió escribiendo 
-y publicando-- «poesía en verso». Poesía en verso son 
la mayor parte de los libros que da a la imprenta, antes y 
después de la fecha en cuestión, pero ello no debe hacemos 
olvidar que, desde aquel lejano poema, «Andén» -el 
primero que el poeta recuerda haber escrito a sus dieciséis 
años-, son muchos también los libros que -sancionados 
o no por la imprenta- buscan el cauce de la prosa; y, sobre 
todo, no debemos olvidar que esta prosa -prosa de crea-
ción, prosa crítica o prosa teórica- constituye el marco 
ideal para leer, en su contexto, la poesía en verso. 
Cuando Juan Ramón le hace a Juan Guerrero Ruiz la 
confidencia a que acabo de referirme, el moguereño cuenta 
1 Puntualmente Juan Guerrero Ruiz registra el dato en las notas de 
una conversación suya con Juan Ramón Jiménez; conversación que tiene 
lugar, exactary.ente, el día 13 de junio de 1915. Cfr. Juan Ramón de viva 
voz, Madrid, Insula, 1961, pág. 35. 
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ya con una producción en prosa que posee, en el conjunto 
de su obra total, relevancia y significación propia, aunque 
la mayor parte de la misma siga todavía, por aquel mo-
mento, inédita. La única excepción -si dejamos aparte 
otros materiales fragmentarios dados a conocer en revistas 
y periódicos de la época 2- la constituye la versión pro-
visional e incompleta que de Platero y yo aparece en 
1914 3• Mucha e importante es, sin embargo, la prosa de 
Juan Ramón que, en ese año de 1915, aguardaba ver la luz. 
En Ninfeas (1900) anuncia ya dos libros de prosa Rosa de 
sangre y Rubíes; en 1904, en Jardines lejanos, da cuenta 
del trabajo en un nuevo título, Palabras románticas; en 
Elejías puras (1908), anuncia cuatro libros -todos ellos 
de prosa- Comentario sentimental, Ideas líricas, Bala-
das para después y Paisajes líricos; Esquisses y Diálogos 
van al frente de nuevos materiales en prosa que se anuncian 
respectivamente en Elejías lamentables (1910) y en La 
soledad sonora, en tanto que Recuerdos, Insomnio y Pen-
samientos son títulos de otros tantos libros anunciados con 
Melancolía (1912); en Laberinto (1913), para acabar con 
esta enumeración, se da cuenta del trabajo en un nuevo 
título Odas libres 4• En total, de 1900 a 1914, son -in-
2 Me refiero, por ejemplo, a las prosas del «Glosario» de Helios, o 
a las reseñas y artículos de crítica literaria dados a conocer por el propio 
poeta en Helios, enE/ Pa(s, en Vida Nueva, en Alma española, en Blanco 
y Negro, en Renacimiento, o en España. Para una referencia bibliográfica 
completa sobre los citados textos, véase la «Tabla cronológica» que 
ofrezco en Poética de Juan Ramón, Universidad de Salamanca, 1981, 
pág. 22 y sigs.; y muy especialmente véase la magnífica bibliografía de 
A. Campoamor González, Bibliografla general de Juan Ramón (Madrid, 
Tauros, 1982). 
3 Madrid, La Lectura, 1914. 
4 Quizá a alguien, este recuento de trabajo anunciado por el poeta, le 
haga pensar en la distancia que media de un proyecto a su realización. 
Conviene, sin embargo, recordar las palabras de Juan Ramón: «He cam-
biado mucho los títulos de mis libros, pero nunca he anunciado nada que 
no haya estado escrito, al menos en borradores» [citado por Francisco 
Garfias, Introducción a Juan Ramón Jiménez, Libros de prosa (Madrid, 
Aguilar, 1969), pág. 40]. Y cualquiera que se haya acercado a los archivos 
del poeta podrá atestiguar la exactitud de la afinnación juanramoniana. 
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cluyendo en la nómina a Platero y yo, pero dejando fuera 
del recuento un importante número de trabajos críticos 
aparecidos en distintos órganos de la prensa del momen-
to- catorce los libros en que se reúne el trabajo en prosa 
de nuestro autor; trabajo que, cuantitativamente al menos, 
casi equílíbra al realizado en verso. Así pues, en 1915, 
cuando Juan Ramón le confiesa al abnegado Guerrero Ruíz 
su vocación de prosista, una larga y copiosa producción 
respalda su confesión. No cabe duda de que, en la sombra, 
detrás del poeta, existía ya, por esas fechas, un prosista 
granado y maduro, cuyo papel en la historia de la prosa 
española del siglo XX -en la adaptación, por ejemplo, del 
poema en prosa a las estructuras del español- está todavía 
por estudiar. 
Sí Platero y yo es, sin duda, una grata realidad, a nadie 
se le oculta que tal realidad esconde también una enorme 
promesa de futuro para la prosa del moguereño. Pero, a 
pesar de la confesión antes citada, nuestro autor pondrá 
siempre bastante resistencia -y en este punto el último 
Juan Ramón le es absolutamente fiel al primero-- a dar a 
la imprenta sus trabajos en prosa. Hasta cierto punto, sus 
contemporáneos podrían seguir la evolución de la misma 
por las frecuentes -aunque fragmentarias- entregas del 
poeta a los periódicos o revistas de la época. Pero nunca 
vieron la luz -bajo la vigilancia del poeta-libros como 
Prosa primera, Poemas en prosa, La colina de los chopos, 
Las flores de Moguer, Vidas paralelas, Sevilla, Cuento y 
sueños, Creación, Miss Conciencia o Libro compasivo, de 
los que se habla en Estío ( 1916); como tampoco vieron la 
luz, Madrid Posible e Imposible, anunciado en Indice 
(1921), ni Urium, Lo permanente, El mirlo de cristal o 
]ano, que se anuncian en la edición de Poesías escojidas, 
de 1917; y la misma suerte corrieron La Casa suficiente, 
El marinerito, Edad de oro, El sofá ocioso, En mi casita 
azul, Otro. Traducciones y paráfrasis, Actualidad y futuro 
-todas estas últimas obras anunciadas en Eternidades 
(1918)- y Estética y ética estéticas, Cerro del viento, 
Cuentos largos, Colina del alto chopo, Elejías moguere-
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ñas, Historia de España, Con el carbón del sol, El andarín 
de su órbita, Guerra en España y Vida, anunciados estos 
últimos títulos en distintas publicaciones a partir de 1924. 
Son ahora, en total, treinta y uno los títulos que salen a la 
luz de entre los muchos libros en prosa, en los que -poco 
o mucho, con mayor o menor fortuna- trabaja Juan Ra-
món después de la aparición de Platero y yo y después de 
la referida conversación con Juan Guerrero Ruiz. Y a este 
número total habría que sumar Españoles de tres mundos 
(1942) y Espacio, o libros como Ello, Diario de un poeta 
recién casado, Hijo de la alegría, y Animal de fondo, total 
o parcilamente escritos en prosa; y, además, a ellos habría 
que añadir toda la prosa crítica, rica y cuantiosísima, como 
demuestran los títulos de los libros que tras la muerte de 
Juan Ramón han ido dando a conocer distintos estudiosos 
de su obra 5• 
Desde luego, en la segunda etapa de Juan Ramón -y 
ello no hace sino confirmar las palabras del poeta en 
1915-la prosa supera, con mucho, al verso, al menos en 
lo que a cantidad se refiere. Otra cuestión es la calidad, pero 
sucede que de calidad, hoy por hoy y en relación con la 
prosa, resulta imposible hablar, porque Juan Ramón pro-
sista sigue siendo, todavía en nuestros días, un absoluto 
desconocido 6• Y es que carecemos de ediciones suficien-
tes para la inmensa mayoría de los libros en prosa de Juan 
Ramón, pues, de todos los títulos arriba anotados, sólo 
Platero y yo, Espacio y Españoles de tres mundos cuentan 
5 Me refiero a libros como La corriente infinita, que editó Francisco 
Garfias (Madrid, Aguilar, 1961); El modernismo. Notas de un curso 
(1953), editado por Ricardo Gullón (Madrid, Aguilar, 1962); Política 
poética, editado por Germán Bleiberg (Madrid, Alianza, 1985); Crítica 
paralela, dado a conocer por Arturo del Villar (Madrid, N arcea, 1975); 
y Alerta, que yo mismo reconstruí y publiqué (Universidad de Salaman-
ca, 1983). 
6 Desconocimiento que no entorpece el aprecio de aquellos que sí han 
tenido ocasión de seguir la producciónjuanramoniana. y' así, a los juicios 
tan elogiosos que R. Gullón tiene para el Juan Ramón prosista [Cfr. ed. 
de Españoles de tres mundos (Madrid, Alianza,.1987)], hay que sumar 
los de otros críticos y poetas -es el caso de Cemuda o el de Salinas-, 
que no siempre fueron justos con él, a la hora de valorar su obra en verso. 
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con textos sobre los que poner en pie un estudio serio de 
análisis y de interpretación. 
Es cierto que, conociendo el disgusto que Juan Ramón 
sentía hacia algunos títulos de su primera producción en 
verso, cabe pensar que le ocurriera lo mismo con la prosa 
de ese mismo momento y que muchos de los materiales 
pertenecientes a los libros arriba citados fueran, en una 
etapa posterior de corrección, condenados al fuego, con lo 
· que quizá la reconstrucción de más de uno de los títulos 
resulte de todo punto irrealizable. Es posible también que, 
en un determinado momento, un proyecto solapase a uno 
o a varios de los anteriores y que los materiales de tal o cual 
libro acabasen engrosando las páginas de otro posterior, 
como parece sugerir la ordenación de Garfias en Libros de 
prosa. El proceder de Juan Ramón -y esto es de sobra por 
todos conocido-- nos hace pensar que todo ello pudo pa-
sar. Como también pudo ocurrir que muchos papeles se 
perdieran en los diversos cambios de domicilio del poeta. 
Pero ninguna de estas posibilidades en sí misma, ni tam-
poco todas ellas en conjunto, explican la desidia editorial 
y crítica que sigue padeciendo la obra en prosa -esplén-
dida obra en prosa- del poeta de Moguer. 
Son muchos todavía --como creo que ha quedado evi-
denciado por la descripción que acabo de hacer-los libros 
de prosa que esperan una reconstrucción cuidadosa; es 
mucho también el material inédito que resulta necesario y 
urgente recuperar; y, sobre todo, faltan estudios -parti-
culares y de conjunto- que, a la luz de los nuevos ma-
teriales que las distintas ediciones vayan recuperando, se 
enfrenten -ya es hora- con el rico y denso secreto que 
encierra la obra juanramoniana, tan lastrada de prejuicios 
y tan falta de lecturas 7• 
7 Una labor editorial, similar a la -tan plausiblemente- llevada a 
cabo con el verso por A. Sánchez Romeralo [Juan Ramón Jiménez, La 
realidad invisible, ed. A. Sánchez Romeralo (Londres, Támesis Books, 
1983)], está esperando a la prosa de Juan Ramón. Tal labor será, sin duda, 
tarea de la conjunción, durante años, del trabajo de varios investigadores. Pero 
es hora ya de empezar la reconstrucción cuidadosa de libros aislados, para 
poner las primeras piedras de una futura edición completa de esta rica obra. 
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UNA PROSA POÉTICA, ELEVADA, PURA ... 
Desde el estado de la cuestión, que acabo de plantear, 
resulta arriesgado trazar un panorama completo de Juan 
Ramón Jiménez prosista. Son muchas todavía las incóg-
nitas -relacionadas con la datación de textos y con su 
adscripción a uno u otro título--, que al crítico se le plan-
tean. No obstante, con los elementos seguros que actual-
mente poseemos, puede afirmarse que el discurrir de la 
prosa juanramoniana se ajusta, a grandes rasgos, al del 
verso, y no es muy difícil, en consecuencia, seguir en la 
historia de la misma la sucesión de las tres etapas ~ue, 
generalmente, se han señalado para su obra en verso . 
No puedo ahora ocuparme de una revisión pormenoriza-
da de lo que significan cada una de las mencionadas tres 
etapas que recorre, en su evolución, la obra juanramoniana, 
por lo que, remitiendo a la documentada presentación que 
del asunto hace Antonio Sánchez Romeralo 9, en este mo-
mento, me limitaré tan sólo a esbozar el discurrir de las mis-
~. para, sobre dicho discurrir, describir la trayectoria de los 
diferentes libros que dan acogida a la prosa de Juan Ramón, 
recordando siempre que, en esta faceta de la obra de 
moguereño, los datos con que contamos son todavía escasos. 
Las primeras prosas de Juan Ramón 
Paralelo al de los libros en verso que van de Ninfeas a 
Melancolfa, e~ discurso que ponen en pie las primeras 
8 La mejor categorización crítica de las etapas por las que discurre 
la prosa juanramoniana sigue siendo la ofrecida por Víctor García de la 
Concha, «La prosa de Juan Ramón Jiménez: Lírica y drama», en Actas 
del Congreso Internacional de Juan Ramón Jiménez (Diputación de 
Huelva, 1983), pág. 97 y sigs. A partir de la aplicación de las categorías 
esbozadas por E. Cassirer en la Filosofia de las formas simbólicas, García 
de la Concha distingue tres fases -dramática, épica y lírica- en la 
escriturajuanramoniana, lo que supone, además de un acierto, un rentable 
principio de valoración crítica. 
9 «Prólogo» a Poes(as últimas escojidas (1918-1958) (Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1982), especialmente páginas 10-17. 
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prosas 10 de Juan Ramón surge de una estética idéntica a la 
del verso y responde a un mismo fondo de preocupaciones. 
Encontramos en todos los materiales literarios del primer 
10 Para la prosa anterior a la aparición de la primera edición de Pla-
tero y yo, siguiendo la recopilación de materiales dispersos e inéditos que 
hace Francisco Garfias en Libros de prosa (Op. cit., páginas 65-541), el 
lector de Juan Ramón tiene acceso a un número considerable de textos 
que hoy pueden leerse bajo los títulos de Riente cementerio, Los rincones 
plácidos, Pájinas dolorosas, La corneja, Glosario, Palabras románticas, 
Comentario sentimental, Ideas líricas, Baladas para después, Paisajes 
líricos, Meditaciones líricas, Esquisses, Las flores de Moguer, El poeta 
en Moguer, Diálogos, La alameda verde, y Odas libres. Prácticamente, 
en este índice están ya representados todos los libros anunciados por el 
poeta en sus publicaciones anteriores a 1913, aunque la escritura de al-
guno de ellos, como más tarde comentaré, los emparenta antes con el ciclo 
de Platero y yo que con cualquier otro ciclo de la primera época. Sólo 
Rubíes carecería de representación en la propuesta que subyace a la 
edición de Garfias. En relación con los materiales a que debiera dar 
acogida tal título, diré que, en mi revisión de los papeles del poeta, ni en 
el Archivo Histórico de Madrid ni en la <<Sala deZenobia y Juan Ramón>>, 
he encontrado texto alguno que respondiese al mismo, lo que me hace 
pensar que los escritos correspondientes a tal título han desaparecido o 
han pasado, en fases posteriores de la escritura juanramoniana, a engrosar 
proyectos diferentes, y ello explica suficientemente la ausencia de re-
ferencia alguna al mismo en la ordenación de Garfias. El resto de títulos 
sí que encuentra acogida en Libros de prosa, pues es fácil suponer que 
tras Rosa de sangre se escondan materiales que luego se asocian a las 
Pájinas dolorosas, de la misma manera que podemos sospechar que los 
textos de Pensamientos y de Insomnio pasaron luego a formar parte de 
Paisajes líricos. Si estas hipótesis tienen algún fundamento, los textos 
recogidos por Garfias bajo el título general de <<Primeras prosas>>, en 
Libros de prosa, reflejarían de forma bastante aproximada la realidad del 
primer Juan Ramón. Estamos, sin embargo, muy lejos todavía de poder 
afirmar que los materiales recogidos en Libros de prosa, bajo los dieci-
siete títulos arriba mencionados, ofrezcan un estado editorial satisfac-
torio para la prosa primera de Juan Ramón: el Glosario, en Libros de 
prosa, reúne tan sólo una mínima parte de los textos juanramonianos 
publicados en la sección de Helios a que hace referencia tal título; lo 
mismo se puede decir de Las flores de Moguer, de El poeta en Moguer 
y de los Diálogos, como demuestra la edición ampliada que de ambos 
libros realizó posteriormente A. del Villar [Elejías andaluzas, ed. cit., 
pág. 45 y sigs.] Y, a todo ello, hay que añadir los abundantes materiales 
todavía inéditos que de esta época se conservan en el Archivo Histórico 
de Madrid. Las fechas que acompañan a los títulos son, por otro lado, 
fechas aproximativas, propuestas por Francisco Garfias, y hay que ad-
vertir que, en la mayor parte de los casos, están pendientes de revisión. 
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Juan Ramón -verso y prosa- la misma concepción es-
piritualista de la vida; la misma rebeldía 11 frente a una idea 
de progreso, desde la que se sacralizan la razón y toda una 
serie de valores <<positivistas» y burgueses, ante los cuales, 
siente el poeta que la belleza y el espíritu (los dos princi-
pios máximos de la poesía y los dos pilares básicos para 
la justificación «social» del poeta) han sido desterrados y 
marginados 12; la misma insistencia en el análisis del dolor, 
de la enfermedad y de la marginación; los mismos temas 
y motivos, expresados en un lenguaje muy similar; y, en 
fm, la misma exaltación de determinadas formas de irra-
cionalismo (la intuición, el sueño, etc. 13), en las que la 
búsqueda de nuevos caminos para penetrar la realidad y el 
rechazo del imperio de la razón se confunden 14• 
Todas estas manifestaciones que se acaban de describir 
encuentran fundamento y arraigo en una biografía, en la 
que tanto la profunda crisis religiosa padecida por el poeta 
al final de sus estudios en el Colegio de los Jesuitas, en 
Puerto de Santa María 15, como la muerte repentina del 
· 
11 Véase, para el tratamiento que el poeta da a todos estos temas, mi 
ed. de Juan Ramón Jiménez, Antología poética (Madrid, Cátedra, 1989), 
páfl 15 y sigs. · . 
Del origen romántico de este tema, así como de su presencia en el 
ámbito del modernismo hispano, se ocupa --creo que con acierto--
R. Gutiérrez Girardot, Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983), pá,. 51 y sigs. 
3 Juan Ramón jamás desprecia ninguno de los posibles caminos de 
penetración de la realidad. «Nuestras intuiciones divinas --dice uno de 
sus aforismos- no supondrán una existencia superior después de la 
muerte, pero pueden ser como una subconsciencia de lo que el hombre 
puede ser en la vida del porvenir» (LPr, pág. 489). 
14 Sin embargo, no toda la obrajuanramoniana, que circunscriben los 
libros en prosa que culminan en Platero y yo, admite una misma valo-
ración. Y, de Riente cementaría a Odas libres, existe una considerable 
distancia y una marcada evolución, aunque yo no me atreva ahora a 
precisar, como hace Francisco Garfias [Libros de prosa (Madrid, Aguilar, 
1969), pág. 11], que sean tres los «tiempos» que <<cabe distinguir>> dentro 
de la prosa de la primera época juanramonina, sobre todo porque la falta 
de seguridad en las fechas de la mayor parte de los materiales aconsejan 
prudencia. · · 
1
' Véase mi Poética de Juan Ramón (Universidad de Salamanca, 
1981), pág. 62 y sigs. 
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padre, determinan una psicología especialmente sensible 
ante el tema de la muerte y sumamente preocupada por 
hallar una respuesta metafísica al problema de la exis-
tencia. 
En efecto, esa dimensión metafísica, que la crítica uná-
nimemente ha señalado como rasgo distintivo de la obra 
madura del moguereño, se halla presente ya en la escritura 
del primer Juan Ramón, y, en este sentido, sus prosas 
primeras tienen un alto valor documental. Pero, en las 
series en prosa que constituyen la prehistoria juanramo-
niana, tal dimensión está todavía muy marcada por el 
«espíritu de la época» 16, lo que se hace evidente, de forma 
muy especial, en una expresión, que todavía no es dueña 
de la «palabra exacta» y que, como muy certeramente 
señala David Pujante 17, se ve obligada, a cada paso, a echar 
mano de los «símbolos ca-culturales» de la tradición li-
teraria del momento: decadentismo, pre-rafaelismo, co-
lorismo, romanticismo, etc. Quien hoy se acerque a los 
textos que logran reunir títulos como Riente cementerio, 
como Los rincones plácidos, como Pájinas dolorosas, o 
como Palabras románticas, no cabe duda de que vendrá 
a coincidir, en muchos puntos, con los rasgos que la crítica 
ha destacado como más relevantes en la escritura juanra-
moniana de este momento: un sentimentalismo lacrimoso 
y decadente, herencia vieja de ciertos romanticismos 
mal asimilados, cobra cuerpo, en estas prosas, a través 
de toda una serie de motivos, cuyo origen hay que bus-
car antes en la literatura frecuentada por el poeta, que 
en la vida; y cuya expresión se pierde en un lenguaje, 
inmaduro y convencional en exceso, con fáciles recur-
sos a un efectismo musical cargado de deudas coloris-
16 Sobre todo, por actitudes extremas, en las que la fusión de ele-
mentos místicos y decadentes no resulta, en absoluto, extraña. Para una 
revisión reciente de esta cuestión, en el marco de la literatura francesa, 
véase Louis Marqueze-Pouey, Le mouvement décadent en France (París, 
PUF, 1986). 
17 Véase su libro De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez 
(Universidad de Murcia, 1988), pág. 40. 
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tas 18• No es preciso profundizar demasiado en la lectura 
del primer Juan Ramón para constatar que las apreciacio-
nes de la crítica, globalmente, son certeras. Con lo que el 
lector se encuentra en estos libros -valga como ejemplo 
el texto de Riente cementerio- es con toda una serie de 
temas (la eterna lucha de la muerte contra la vida, la indi-
ferencia de la naturaleza ante el dolor del ser humano, la 
radical soledad del que sufre) y motivos (sauces, mariposas 
violetas y lirios abrazados, etc.), expresados en una prosa, 
cuyo ritmo recuerda muy de cerca los versos de sus pri-
meros libros 19• 
Conviene, sin embargo, advertir que en absoluto es una 
imagen monolítica la que del poeta nos ofrecen las pri-
meras manifestaciones de su prosa: a través de una escri-
tura -en la que lo más reprochable quizá sea la frecuencia 
de una adjetivación tópica y en exceso dependiente de la 
moda literaria del momento--, en Los rincones plácidos, 
podemos descubrir cómo, buceando en la «cueva del 
ensueño, que guarda recuerdos dorados y fantásticos» 
(LPr, pág. 71), o en «los remansos de agua verde, quieta 
18 En tal dirección apunta la valoración que M. Predmote, en una 
aproximación global a esta faceta de la obra juanramoniana, hace de los 
textos de series como las recogidas en Primeras prosas y en Prosas varias 
[Cfr. M. Predmore, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez (Madrid, 
Gredos, 1966), pág. 74 y sigs., y 80 y sigs.]. Tomando Palabras román-
ticas como punto de referencia, también José David Pujante (De lo li-
terario a lo poético en Juan Ramón Jiménez, op. cit., pág. 37 y sigs.) se 
encarga de poner de relieve la falta de originalidad «constructivo-argu-
mentativa» de las primeras prosas juanramonianas; unas prosas quepo· 
nen en pie «un mundo imaginario, aún no manifestado de forma perso-
nal», que «tiene como base las dominantes reflexiológicas que se ma-
nifestaban como núcleo de lo imaginario en la simbología decadente 
finisecular» [lbfdem, pág. 38, n. 2]. 
19 Basta, para comprobarlo, acercarse a las páginas de Riente ce-
menterio (1898), que perdido el texto de Andén, es el título de la primera 
manifestación en prosa de Juan Ramón. Pero no se pueden meter en un 
mismo cajón el resto de títulos --de la primera época-mencionados por 
el editor de Libros de prosa. De hecho, Los rincones plácidos --el libro 
que vendría inmediatamente después de Riente cementerio- recoge 
varios poemas en prosa [según Garfias (op. cit., pág. 14), procedentes de 
Helios], que marcan ya una sensible evolución. 
1 
l 
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y profunda» (LPr, pág. 73), Juan Ramón levanta, en 
pequeños cuadros, un universo «plácido», que ciertamen-
te, en cuanto tiene de artificiosa construcción ideal, fruto 
de la «nostalgia del alma» y del rechazo de las «ciudades 
bulliciosas del mundo», es un universo falso e inventado 20; 
pero que ciertamente, también, tiene mucho de ciudad 
interior, hecha de recuerdos auténticamente vividos 
(LPr, pág. 75) y erigida, desde la memoria, como testi-
monio de un mundo que ha muerto, porque «pensó la fren-
te» (LPr, pág. 73) 21 • En tanto que, en las Pájinas dolo-
rosas 22, lo que va a encontrar el lector son las imágenes 
-visionarias, muchas veces- de ese «pensó la frente», 
del que se defendía el corazón del poeta en las prosas de 
20 Universo cuya función primordial es la de «superponer a la vida 
monótona estampas de belleza que son como una subvida nuestra que hay 
que encamar, que elevar, que poner al nivel de nuestra humilde vida 
cotidiana» (LPr, pág. 283). 
21 Las prosas de Los rincones plácidos nos permiten comprobar 
cómo la <<enfermedad del infinito» -tan activa en la obra madura de Juan 
Ramón- está presente ya en estos cuadros, trazados desde la perspectiva 
de quien -según una prosa del <<Glosario>> de Helios-, cuando mira el 
mundo, mira <<detrás del horizonte, hacia lo que no se ve>> [Véase mi 
edición de Juan Ramón Jiménez, Para saber por qué he venido (Valencia, 
Pretextos, 1990)]. Ya en 1900 Juan Ramón hablará de la <<infinita nos-
talgia ... de nuestra raza egregia, desterrada del cielo>>. Cfr. A. Sánchez 
Trigueros, Cartas de Juan Ramón Jiménez al poeta malagueño Sánchez 
Rodríguez (Málaga, Ed. Don Quijote, 1984), pág. 53. Para más referen-
cias sobre <<la enfermedad del infinito>>, véase mi Poética de Juan Ramón, 
op. cit., pág. 221 y sigs. 
22 Las Pájinas dolorosas, que conformar un libro dispar, comple-
mentario de Los rincones plácidos, precisan urgente revisión. Actual-
mente, en la forma que Francisco Garfias le da a este conjunto, en Libros 
de prosa (op. cit., pág. 77 y sigs.), Pájinas dolorosas recoge veinte prosas, 
once de las cuales proceden de Helios, en tanto que las restantes son 
<<rigurosamente inéditas y encontradas entre los papeles del poeta>> 
(op. cit., pág. 15). Es muy dispar, sin embargo, el carácter de todas ellas 
y se hallan muy lejos, en la forma que actualmente las conocemos, de 
constituir un conjunto coherente. Concretamente, algunos textos, como 
el de la página 84 (LPr, op. cit.), están mucho más próximos a la serie de 
Los rincones plácidos, que de la serie que agrupan las Pájinas dolorosas. 
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la serie anterior 23 • Y, fmalrnente, con Palabras románti-
cas, un libro que el poeta anuncia ya en Jardines lejanos 
(1904) 24, accedemos a un universo -todavía muy lastra-
do de resonancias literarias-, que se resuelve en una 
sucesión de escenas -levemente dramatizadas- o de 
cuadros -más o menos subjetivos-, a través de los cuales 
emerge un espacio poético que conocemos muy bien por 
Arias tristes y por Jardines lejanos 25• 
23 El carácter mismo de esos temas «pensados con la frente» (la 
muerte, la enfermedad, la indigencia, la orfandad, la soledad del claus-
tro, etc.), que dan lugar a las Pájinas dolorosas, determina muchos de los 
excesos sentimentales que la crítica ha encontrado en la prosa primera de 
Juan Ramón. Pero es preciso reconocer que, fuera del tono, las páginas 
de esta serie poseen una indudable modernidad. Libres ya de una excesiva 
dependencia literaturesca, los temas y personajes de las Pájinas dolo-
rosas (la niña ciega, el niño indigente, las niñas feas y mal vestidas, la 
madre loca, etc.), reaparecerán luego en la prosa expresionista de, por 
ejemplo, El hombro compasivo. No obstante, el tiempo de estas prosas 
es el de libros como Arias tristes y Jardines lejanos. Y no sólo el tiempo, 
sino también la estética, hermana estas prosas con los versos de los libros 
citados. Basta recordar el texto dePájinas dolorosas, que comienza «Yo 
tengo siempre miedo a algo estraño» (LPr, pág. 90), para constatar que 
nos hallamos en el marco de un universo visionario, cuya atmósfera 
resulta muy familiar para cualquier lector de los poemarios citados. Sobre 
el mundo de misteriosas visiones que pueblan el universo literario del 
Juan Ramón de este momento, véase mi edición de Juan Ramón Jiménez, 
Antología poética (ed. cit., pág. 27 y sigs.). A lo que allí afumo, quiero 
añadir ahora que, tanto los ensueños de Los rincones plácidos, como las 
visiones de Páginas dolorosas se construyen sobre una base que hunde 
sus raíces --como espléndidamente ha visto Ignacio Prat [El muchacho 
defatriado (Madrid, Taurus, 1986)]-en la biografía real (?) del poeta. 
No estoy de acuerdo con Garfias, cuando afuma que «casi todas 
ellas [las prosas de Palabras románticas] fueron escritas en Moguer». 
También lo afuma Graciela Palau de Nemes [Vida y obra de J uanRamón 
Jiménez(Madrid, Gredos,l974), pág. 348]. Y, sin embargo, es castellana, 
y no andaluza, la geografía que centra este libro. Aunque estas prosas no 
ven la luz hasta la edición de F. Garfias, en Libros de prosa, su escritura 
-al menos, en un número importante de textos-- es claramente anterior 
a 1904, fecha de aparición de los Jardines lejanos, en que ya se anuncia 
la ~ublicación de las mismas. . 
Es el universo de los parques viejos y abandonados, iluminados por 
la vaga luz de la luna, que dibujan un geografía interior, adonde huye 
buscando la soledad quien, tras haber visto la cara de la muerte ha perdido 
toda ilusión y ya no «quiere la rosa ni la mllllZiltt¡l ~la vid!!>> (LPr, pági-
·' ~_:.~;.:;~~\~"}: · ·.· · :~' - <:-.· ,:· ..• : .. · 
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En todo este conjunto al que acabo de aludir, lo que 
predomina es una forma que podemos fácilmente estudiar 
-aunque sea preciso hacer ciertas matizaciones en rela-
ción con los textos que se agrupan tras alguno de los títulos 
arriba citados- bajo la definición que, en el fin de siglo, 
se hizo del «poema en prosa» 26, siendo sin duda, Baladas 
para después, el título más representativo de toda la prosa 
primera de Juan Ramón hasta Platero y yo; el más repre-
. sentativo y el más logrado 27• Por lo general, la crítica ha 
coincidido a la hora de valorar en esta serie de prosas un 
nas 154-155) o a donde se refugia quien -anticipando lo mejor de su poesía 
de madurez- busca ya, en un lenguaje todavía romántico, la <<desnudez» 
apropiada (<<la muerte necesita su idilio deshecho, su perfume ido, sus hojas 
mustias», LPr, pág. 158) para sus anhelos místicos (<<Dios mío ¿cuándo 
me abrirás mis alas blancas?>>, LPr, pág. 156). Es una geografía, al fondo 
de la cual el lector puede descubrir al poeta en la imagen de ese <<ruiseñor 
que no teme la muerte repentina>> y cuya <<queja dulce ... resuena como 
dentro de una bóbeda [sic] con eco, llena de rosas otoñales>> (LPr, pági-
na 153), mientras persigue <<una nota aguda, indescifrable, de esencia azul 
con luna, que yerra vagamente en la sombra vaga>> (LPr, pág. 187). 
El dolor -y la reflexión motivada por el dolor, en sus diversas ma-
nifestaciones- vertebra todo el discurso de Prosas románticas, condi-
cionando, en el fondo, el modo en que se manifiestan los citados anhelos 
místicos del poeta [<< ... parece que esta nueva tristeza hace mejor mi alma, 
todavía; que la llena de una piedad más honda, de más flores para los 
otros ... >> (LPr, pág. 183)]; unos anhelos místicos que, si en muchos casos 
hallan cauce de expresión en la obsesión del poeta por penetrar el sig-
nificado de la muerte, en otros, se ven obstaculizados por las pulsiones 
de vida, manifestadas sobre todo en motivos de carácter erótico (Cfr. LPr, 
pág. 170 y pág. 172). Es la eterna lucha del alma y de cuerpo (LPr, pági-
na 196) la que estructura muchos de los poemas de este momento. 
26 Sobre el <<poema en prosa>> en la literatura española, véase P. Au-
llón de Raro, <<Ensayo sobre la aparición y desarrollo del poema en prosa 
en la literatura española>>, AMa/, IT, 1 (1979); y para situar las posiciones 
teóricas que, al respecto, guarda Juan Ramón, véase José David Pujante, 
De lo literario a lo poético en Juan Ramón Jiménez, op. cit., pág. 23 
y si.fs. 
2 Las Baladas para después -tal y como hoy las conocemos-
constituyen un conjunto de 94 poemas en prosa, que Feo. Garfias recoge 
en su edición de Libros de prosa (LPr, págs. 289-392). Las Baladas para 
después se anuncian ya en 1908, en la edición de las Elejías puras, lo que 
nos permite suponer que, por esa fecha, muchos de los textos que forman 
este libro ya habían sido escritos. 
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extraordinario avance en el dominio, por parte de Juan 
Ramón, de los recursos expresivos del lenguaje, a la vez 
que ha reprochado, en la misma, la falta de unidad en el 
conjunto y la presencia, en algunos textos, de un cierto 
«sensualismo», que se aviene mal con el tono de honda 
preocu:Qación con que se ocupa, en otros, del tema de la 
muerte 28• Demuestran tales apreciaciones que Baladas 
para después sigue siendo un libro absolutamente incom-
prendido. 
No cabe duda de que en sus páginas anima una honda 
preocupación por el tema de la muerte y son varias las 
prosas en que, como ocurre en la «Balada del día de mi 
entierro», el poeta proyecta su imaginación hacia el futuro, 
para poner en pie, a través de la palabra, diferentes visiones 
de su propia muerte y de lo que será el mundo tras ella: 
Por una calle, abierta al ocaso, pasará el entierro, a una 
música de metal amarillo ... y las jentes vendrán a las es-
quinas. 
La música sonará lejos, y las jentes tomarán a sus casas, 
y ellas dos saldrán al patio de las campanillas azules y 
andarán entre las flores, y habrá aviones en el cielo rosa, 
y nubes de plata en el cielo malva, y habrá surtidores de 
fuente, y un piano al crepúsculo llorará viento de músicas 
por la ventana abierta sobre la calle llena de voces infan-
tiles. 
Y yo estaré allí muerto ... (LPr, 376). 
28 M. Predrnore (La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, op. cit., 
pág. 82 y sigs.) elogia, por ejemplo, «las técnicas refinadas de control del 
idioma y de la emoción» (pág. 82); elogia, asimismo, la «voluntad de 
forma» que revelan el uso por parte del poeta, en estas prosas, de estri-
billos y correlaciones que dan mayor coherencia textual al discurso; pero, 
incapaz de aprehender el sentido profundo de los textos que este libro 
reúne, apunta hacia una posible incoherencia temática en las páginas del 
mismo, ya que, «aunque los temas de la muerte, de la temporalidad y de 
la tristeza comprenden una parte considerable de las Baladas para des-
pués, una gran cantidad de composiciones en prosa tratan de la elabo-
ración de simples sensaciones» (pág. 83); y, un poco más adelante, insiste 
en que «el tratamiento es ligero, superficial, a menudo sensual, y no 
emerge de él ningún significado importante». 
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Evidente, del mismo modo, resulta la alta frecuencia con que 
recorren las páginas de este libro imágenes de un pasado, 
cuyo recuerdo está animado por una muy despierta sensua-
lidad que se aplica, sobre todo, a la descripción de la mujer: 
¡Qué bellos son tus pechos! ¡Qué blancos! ¡De una seda 
tan suave, tan tibia, tan fresca, tan blanda! ¡Violetas y rosas 
entre leche, entre nieve, entre armiño, entre espuma! ¡Cla-
veles blancos con rocío! 
Son redondos y pequeños. Entre ellos una turjencia 
llana y cálida. En sus cimas los pezoncillos rosados lije-
ramente aureolados. Ni la frivolidad de la rubia, ni el 
carnoso y oscuro botón de la morena. ¡Una gracia sensual 
y adolescente! (LPr, pág. 371) 29• 
Muerte y sensualidad, sin embargo, no remiten, en Baladas 
para después, a dos universos enfrentados. Muy por el 
contrario, determinan, en perfecta complementariedad, 
una lectura que integra ambos extremos; lectura que con-
vierte estas prosas en un capítulo más del esfuerzo que el 
poeta desarrolla, desde Jardines lejanos, para lograr su-
perar las tensiones -entre anhelo espiritual y deseo eró-
tico- que dan forma a muchos de los poemas de sus pri-
meros libros 30• Pero, si en Jardines lejanos asistíamos al 
difícil diálogo entre las pulsiones del ideal y las del instinto, 
aquí -y quizá este sea el único libro de Juan Ramón en que 
plenamente se logra- ambas fuerzas se reconcilian. 
Desconocemos, en última instancia, cuál pudo ser la 
estructura ideada por Juan Ramón para las prosas de las 
Baladas, pero de ningún modo resulta arriesgado pensar 
que el libro originariamente fue concebido -en la línea de 
las Baladas de primavera 31- como un canto y como una 
29 Véase también, en la misma línea, la «Balada de las tiernas ado-
lescentes perversas» (LPr, pág. 308). 
30 Véase mi «Introducción» a Juan Ramón Jiménez, Antología poé-
tica, ed. cit., pág. 29 y sigs. 
31 Remito, de nuevo, al comentario que de este libro hago en la 
«Introducción» a Juan Ramón Jiménez, Antología poética, op. cit., pá-
ginas 36 y 37. 
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invitación al goce de la naturaleza a través de los sentidos. 
En el fondo, lo que las Baladas para después ofrecen al 
lector, a través de su matizado y rico sensualismo, es la 
actualización de un panteísmo (LPr, pág. 367) 32 que cada 
vez irá ganado más peso en la obra del Juan Ramón ma-
duro. En relación con las Baladas de primavera, dije que, 
a través de los poemas que componen ese libro, Juan Ra-
món va encontrando en la naturaleza las respuestas que lo 
salvan de su «abismo interior» 33• Y exactamente lo mismo 
puede decirse de las Baladas para después. Jalonan las 
páginas de este libro toda una serie de poemas en prosa 
-magníficos antecedentes de la pregunta con que se cie-
rra, en Laberinto, la «Carta a Georgina Hübner»: «¿qué 
niño idiota, hijo del odio y del dolor, 1 hizo el mundo, 
jugando con pompas de jabón?»-, en los cuales se hace 
presente la visión del mundo, como vacío y como absurdo, 
que se halla detrás de la deseperanzada metafísica que 
anima toda la escritura de Juan Ramón en esta primera 
etapa y que, en este libro, puede seguirse en la «Balada del 
árbol negro» (LPr, pág. 373), en la «Balada del día de mi 
entierro» (LPr, pág. 376), o en la «Balada de la duda» 34• 
En esta última, tras afirmar que «ni en sueños podemos 
alcanzar la felicidad», porque, «cada vez que hemos lle-
gado al umbral del Paraíso, laman o avara de la realidad nos 
ha devuelto a la vida», el poeta se pregunta: «¿Es que la 
vida, celosa de la muerte, no quiere que veamos que el 
palacio está vacío?» Frente al radical vacío metafísico que 
anida en el corazón del universo, ya ni los sueños son po-
sibles; y es la constatación de esto precisamente, lo que 
impulsa al poeta hacia la realidad más inmediata y tangible. 
En la «Balada del miedo», resumiendo maravillosamente 
el fondo del que emerge todo el libro, se preguntaba el 
32 Véase la carta de Juan Ramón a Gómez de la Serna con motivo de 
la publicación de El libro mudo, en Juan Ramón Jiménez, Cartas, 
ed. Francisco Garfias (Madrid, Aguilar, 1962). 
33 Antología poética, op. cit., pág. 37. 
34 Véase la «Balada de la duda» (LPr, pág. 304), en la presente se-
lección de prosa de Juan Ramón, pág. 104. 
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poeta: «Ideal, si eres de esta vida, ¿dónde estás? ¿dónde te 
escondes? Y si eres de la otra ¿por qué me asustas de ese 
modo con entrevisiones de sangre y de pavura?» (LPr, pá-
gina 340). Desde la duda que claramente se plantea en esta 
pregunta, las prosas de Baladas para después ponen ante 
nuestros ojos una escritura que, aferrada con «los cinco 
sentidos» al presente y rescatando al pasado de la nada, a 
través de la memoria (LPr, pág. 331), erige sobre la muer-
. te 35, en dos imágenes complementarias (la de la naturaleza 
y la de la mujer), una forma de eternidad material que se 
hace tangible a los ojos y a las manos. 
En absoluto, pues, existe contradicción alguna entre el 
desatado sensualismo que recorre estas páginas y la no 
menos evidente presencia, en las mismas, del tema de la 
muerte. El profundo sensualismo de estas prosas hunde sus 
raíces en un trasfondo panteísta, desde el que Juan Ramón 
intenta hacer frente a toda una serie de dudas metafísicas, 
presentes en su poesía desde las primeras manifestaciones. 
Y es cierto que el mencionado sensualismo deriva en no 
pocas ocasiones en erotismo; pero no es menos cierto que 
el erotismo juanramoniano, en este libro, es, sobre todo, un 
recurso poético 36 y un recurso poético que se explica 
también desde el panteísmo que anima cada una de sus 
páginas, pues es en el cuerpo femenino, desnudo, donde 
Juan Ramón alumbra su visión de la naturaleza como pa-
raíso 37• El descubrimiento de un alma en el seno de la 
naturaleza y el descubrimiento de la mujer como natura-
35 «Y en mis ojos cerrados --dirá en la "Balada del sol de miago-
nía"- quedará una nube rosa, un pájaro negro y de oro, una sombra 
indecisa de algo remoto e imposible» (LPr, pág. 298). 
36 Diferente creo que es el caso que ofrecen las Odas libres, un libro 
que Juan Ramón anuncia en Laberinto (1913) y al que sólo podemos 
acceder a través de la edición del mismo llevada a cabo por F. Garfias, 
Libros de prosa, op. cit., pág. 527 y sigs. El sensualismo de Odas libres 
creo que está mucho más cerca del de Laberinto que del de Baladas para 
des¡¡ués. 
<<¿Hay algo -se pregunta en "Balada del amor desnudo"- que 
se acerque tanto al ideal como una mujer desnuda en la Sombra?» (LPr, 
pág. 314). 
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leza viva son fenómenos rigurosamente simultáneos, lo 
que explica las continuas confusiones entre uno y otro 
mundo en las páginas de este libro, porque «es como si el 
alma fuera la que escondiera el cuerpo, como si lo ignoto 
fuera la materia» (LPr, pág. 314). El universo tiene formas 
femeninas, en tanto que la mujer, que es puro «paisaje para 
el reposo de mis besos» (LPr, Pág, 327), una «vejetación 
extraña» (LPr, pág. 345), encierra en sí todo el universo 38 y su secreto; un secreto que el poeta descubre, primordial-
mente, a través de los ojos de la mujer·39• 
Representa Baladas para después, en el conjunto de la 
prosa primera de Juan Ramón 40, una cima en la adaptación 
al contexto finisecular español de las estructuras del poema 
38 Véase, especialmente, la «Balada del viaje por tu cuerpo» (LPr, 
pá~. 352). 
9 Es, sobre todo, a través de los ojos de la mujer como Juan Ramón, 
en las Baladas de Primavera, descubre el alma del universo (LPr, pági-
nas 337, 350, 373). Y es este un tema, que merecería más detenido co-
mentario. La única aproximación al mismo que conozco es la de G. Torres 
Nebrera, «Presencia de Juan Ramón en la poesía de Pedro Salinas>>, en 
Actas del Congreso Internacional de Juan Ramón Jiménez (Diputación 
de Huelva, 1983), pág. 569 y sigs.; aunque.el estudio de Torres Nebrera 
no se centra en las Baladas, sino que parte de un poema del Diario. 
40 Muy poco es lo que añaden a lo ya señalado hasta este punto el resto 
de series, que dan acogida a la prosa de Juan Ramón en lo que hemos 
llamado su primera época. Los Paisajes lfricos y las Meditaciones líricas 
dan forma a una de las tensiones que mayor operatividad ejerce en la 
determinación de la «melancólica tristeza» que traspasa la prosa primera 
de Juan Ramón: la constatación de que es inmensa la distancia que media 
entre la realidad y la ilusión; de que <<no da la vida lo que se le sueña. Un 
abrigo, un bastón y el jardín. Yen él, niños blancos y de oro, viudas negras 
pálidas, uniformes, todo frívolo y sin entonación; y en mí el alma toda 
colgada de apetitos de ilusión. Todo. Nada, en fm» (LPr, pág. 397). El 
poeta busca en el sueño «la norma>> para la vida (LPr, pág. 418) y, ante 
la imposibilidad de conciliar «sueño>> y «realidad>>, concibe la escritura 
de estos paisajes como la construcción, sobre la realidad, de «alegres islas 
de la ilusión>> (LPr, pág. 399). La gama de procedimientoS empleada para 
ello es realmente muy rica: la superposición de fechas, el ensueño, la 
ilusión que crea la luz de la luna o la del crepúsculo, la nostalgia que 
hilvana los recuerdos, etc. De Paisajes lfricos hoy sólo conocemos (LPr, 
pág. 397 y sigs.) una serie de textos publicados bajo tal título en Rena-
cimiento -según información de Graciela Palau (op. cit. pág. 668)-; 
sabemos, no obstante, que, en 1908, Juan Ramón seguía trabajando en 
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en prosa 41 • Desde una visión del mundo en la que hallan 
respuesta muchas de las viejas tensiones psicológicas, 
Juan Ramón encuentra un discurso capaz de integrar, en un 
mismo texto, «sentimiento» y «meditación», tan distantes 
-como ejemplifican las prosas de Paisajes líricos, por un 
este libro y, en Elejías puras, anunciaba la próxima aparición del mismo . 
. Por lo que a Meditaciones líricas se refiere, Garfias, no da referencia 
alguna respecto a su procedencia. En otra parte he sugerido que posi-
blemente las Meditaciones líricas constituyan la primera etapa de re-
dacción del libro Pensamientos, que Juan Ramón anuncia en Melancolía, 
aunque tampoco hay que descartar que los textos de Paisajes líricos y de 
Meditaciones líricas formasen, inicialmente, un solo conjunto respon-
diendo los dos títulos a dos etapas diferentes en la redacción de estas 
prosas, o a dos partes de una misma serie en la que las «meditaciones» 
sobre determinadas manifestaciones sentimentales -la nostalgia, la 
melancolía, el hastío, etc.- vendrían a complementar el sentido de los 
«paisajes de alma>>, generados por esos mismos sentimientos. Algunos 
textos de ambas series -véanse «El carro ambulante» (LPr, pág. 400) o 
«El loco>> (LPr, pág. 427), entre otros muchos- son versiones diferentes 
de escenas o de cuadros luego recogidos en Platero y yo, lo que permite 
pensar que, quizá, en un momento deteiminado, Juan Ramón abandonase 
el proyecto de Paisajes líricos (y de Meditaciones líricas), aprovechando 
algunos materiales para su libro Platero. Desde luego, una edición crítica 
de este último libro tendrá que tener en cuenta las páginas de Paisajes y 
de Meditaciones. 
41 Un poema en prosa, el juanramoniano, que, de acuerdo con la 
clasificación que ofrece David Pujante ( op. cit., págs. 57 -58) privilegia 
tres tipos de construcción: la actualización -en rica gama de variedades 
y de matices-de un paisaje arquetípico, elaborado sobre pautas literarias 
de la época y dotado de fuerte carga simbólica; una variación del anterior 
cifrada, sobre todo, en la animación del paisaje con la introducción de una 
figura humana, casi siempre en relación dialéctica con el marco; y, fi-
nalmente, un paisaje caracterizado por poner en pie una realidad exterior 
enfrentada con el paisaje interior del poeta. Véase para esta cuestión, de 
Jorge Urrutia, <<Sobre la práctica prosística de Juan Ramón y sobre el 
género poético de Platero y yo», CHA, págs. 376-378 (1981), pág. 716 
y sigs. Con Jorge Urrutia estoy absolutamente de acuerdo, cuando afirma 
que las primeras prosas de Juan Ramón <<poseen una importancia fun-
damental por ser la introducción sistemática del poema en prosa en 
España>> (pág. 724). Quizá, sólo los textos de La Corneja [publicado por 
vez primera en Helios, 2 (1903), págs. 173-178] y <<Comentario senti-
mental. El té>> (publicado en La República de las letras, I, 12 (22 de julio 
de 1905) se escapan de esa etiqueta de <<poema en prosa>>, a la que se 
acogen, fuera del verso, la mayor parte de los escritos del primer Juan 
Ramón. 
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lado, y Meditaciones líricas, por otro-- en los libros an-
teriores. Conservando una forma externa 42 muy semejan-
te en su concepción ala de, por ejemplo, Pájinas dolorosas, 
o a la de Los rincones plácidos, ha variado por completo 
en este libro la estructura interna 43, anunciando ya --en 
este aspecto--logros de series como la de Platero y yo 44• 
<<Platero y yo» en el marco 
de las «Elejfas andaluzas» 
Platero y yo (1907-1916), contemporáneo --en lo que 
a fechas de redacción se refiere- con algunos de los títulos 
42 Marcada por lo que entendemos como <<ritmo del pensamiento» 
(véase, para este tema, D. Pujante, op. cit., pág. 70 y sigs.) y que Juan 
Ramón llamaba «forma de la idea>>. 
43 Ya no es un conflicto interno, de tipo psicológico (la tensión entre 
la realidad y los sueños; la tensión entre el ideal aristocrático que guía al 
poeta y los valores burgueses por que se rige la sociedad; la tensión entre 
el pasado recordado y el presente vivido; o, finalmente, la tensión pro-
vocada por un sentimiento de culpa ante lo erótico), el único elemento 
modulador del universo que pone en pie la escritura juanramoniana. Sino 
que, ahora, dicho universo se construye desde dentro de una postura fi-
losófica --o metafísica, si se quiere-- que, si no las resuelve, otorga 
nueva perspectiva a las tensiones citadas. Muy interesante sería estudiar, 
desde este punto de vista, el diferente tratamiento que se da a los espacios 
poéticos -tomando como referencia el motivo del jardín, por ejemplo--
en unos libros y en otros. A pesar de todo, no acaba de librarse el poeta 
totalmente del lastre «culturalista», que tanto condiciona la expresión en 
los libros precedentes. 
44 Aunque en la selección que va tras estas páginas de introducción 
he dejado fuera los textos juanramonianos de estricta reflexión literaria, 
quedaría incompleta la descripción de la primera etapa de la prosa de Juan 
Ramón, si no hiciésemos también una breve referencia a sus aforismos. 
En el poeta de Moguer, la escritura poética y la reflexión sobre la escritura 
poética son rigurosamente simultáneas. Las tempranas reseñas sobre li-
bros de algunos de sus compañeros de aventura (en Vida Nueva, Madrid 
Cómico, Helios, El Pa{s, etc.), los glosarios de Helios, las cartas literarias 
y los «Prólogos» de sus libros, constituyen, inicialmente, el cauce de que 
se sirve el moguereño para dar expresión a sus ideas sobre la poesía 
[véase, al respecto, mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pág. 78 y sigs]. 
Muy pronto, sin embargo, encontrará en la brevedad del aforismo un 
excelente soporte para una reflexión, que, si ciertamente es testimonio 
irrefutable de la despierta conciencia crítica en que se apoya toda su 
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anteriormente citados, abre un tiempo nuevo en la prosa de 
Juan Ramón, bien representado por las prosas del Diario 
de un poeta recién casado, así como por los libros que 
componen, junto a Platero, las «Elejías andaluzas» y ese 
otro gran ciclo -Actualidad y futuro- que tiene a Madrid 
como motivo central. 
Los textos en prosa que se acogen bajo los títulos de esta 
segunda época poseen, para la obra en prosa de Juan Ra-
món, un significado semejante al de libros como Eterni-
dades o Piedra y cielo, en la obra en verso. En Platero y 
yo -y lo mismo puede decirse para la totalidad de los 
libros en prosa que Juan Ramón escribe en la segunda y 
tercera décadas de nuestro siglo-- se ~ercibe ya una su-
peración de las gastadas dicotomías 4 que pautaban su 
prosa primera. Ahora, en los libros que siguen a Platero, 
lejos de asistir a las quejas del poeta por «esa falta de 
correspondencia entre la realidad de fuera y la ilusión de 
dentro» (LPr, pág. 418), asistimos al gozoso canto de un 
yo que celebra el «gusto de recorrer -pasarles la mano--
estas sólidas amarras tendidas por mí, de cosa a cosa, en 
la vida» (EEE, pág. 304). Como alternativa al plantea-
miento que, en el marco de la filosofía decimonónica, ha-
cían las teorías objetivistas y subjetivistas, el «raciovita-
lismo» orteguiano 46 postula una realidad, que no está ni 
en el sujeto ni en el objeto, sino en la «relación» que cada 
sujeto sea capaz de establecer con los objetos externos a él: 
la auténtica realidad de los seres es, ante todo, una realidad 
creada; su esencia depende de la «experiencia» que cada 
vida trenza entre un yo y el mundo que rodea a dicho yo; 
escritura, no aspira nunca a una formulación sistemática, sino que más 
bien la rehúye. 
45 Como ya se ha señalado, una parte importante de la prosa primera 
de Juan Ramón quiere dar cuenta del sentimiento que provoca el choque 
-trasunto de una polémica que hunde sus raíces en el siglo XIX, y que 
encuentra terreno abonado en la psicología juanramoniana- entre la 
realidad que nos dan los sentidos y el ideal emanado de los sueños. 
46 Véase, al respecto, mi Poética de Juan Ramón, op. cit., pági-
nas 140-150 y págs. 153-158. 
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en otras palabras, la realidad no tiene valor fuera de las 
construcciones que ponen en pie los vínculos que tende-
mos a las cosas para, así, «salvarnos del naufragio de lo 
fu.timo». En esta realidad vital-realidad construida, eje-
cutada, que, en palabras de Ortega, «únicamente la tienen 
los objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo y 
nuestra nostalgia» 47-, Juan Ramón encuentra, si no una 
respuesta a sus preguntas, sí una lección desde la que hacer · 
frente tanto a la inconsistencia de sus ilusiones, como a la 
insatisfacción respecto de la «realidad de fuera». Y, de 
hecho, toda su obra, durante los años que ahora nos ocupan, 
no es otra cosa que un logradísimo tender amarras hacia las 
cosas, para -preñándolas con su «deseo» y su «nostal-
gia>>- construir con ellas una nueva realidad más vital y 
más fecunda. Más vital, porque transforma las cosas en 
valores y normas para la vida; y más fecunda, porque su 
virtud no se agota en el poeta, sino que lo transciende, 
haciendo -dice ese bello poema de Eternidades- «que 
por mí vayan todos 1 los que no las conocen, a las cosas» 
(LP, pág. 553). 
Platero y yo será, a mi modo de ver, el primer libro de 
Juan Ramón en el que se percibe claramente la voluntad de 
construir por la palabra, frente a la frágil madera de los 
sueños y frente a la limitada realidad «de fuera», una rea-
lidad nueva, en la que las cosas, fecundadas por el deseo 
. y la nostalgia del poeta, deriven en valores, con fuerza para 
obrar en la propia vida 48 y en la de los demás, haciéndolas 
más ricas y preñadas de significado. Ya Richard Cardwell, 
en reciente edición, ha apuntado la lectura de Platero y yo 
como «pedagogía Última», señalando en este punto la 
deuda de Juan Ramón con el pensamiento del grupo krau-
47 «Epistolario liminar», en El Sol (3 de febrero de 1918). 
48 Muy elocuente me parece el siguiente pasaje de «A Platero en el 
cielo de Moguer»: «va [el libro] a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por 
el alma de nuestros paisajes moguereños, que también habrá subido al 
cielo, con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, 
caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más 
pacífica ... » (LPr, pág. 722). 
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sista 49• No se ha hecho, sin embargo, justicia de igual modo 
con la deuda que el libro tiene contraída con Ortega y, en 
la dirección hacia la que apunta tal deuda, apenas se han 
dado pasos en la lectura de Platero y yo como inauguración 
de una escritura que aspira a crear, sobre la «realidad de 
fuera» -sobre la realidad material, si se quiere-, una 
realidad de valores y de significados, desde la que esta-
blecer nuevos ámbitos de inteligibilidad, -«que por mí 
vayan todos 1 los que no las conocen a las cosas»- y de 
entrañamiento -«que por mí vayan todos, 1 los mismos 
que las aman, a las cosas»- del universo. 
Son muchos los problemas que plantea la lectura de 
Platero y yo 50 y que aquí no puedo hacer otra cosa que 
enumerar: su lengua 51 ; los problemas textuales todavía no 
resueltos 52; el género de sus prosas 53; la estructura cíclica 
49 Que haga más buenos a los demás. «Pedagogía íntima», que tiene 
su origen en las ideas de Giner y que cifra su secreto sobre dos ejes: la 
función educadora del arte y la función educadora de la naturaleza. A la 
introducción de Cardwell (Platero y yo, ed. cit., pág. 21 y sigs.) remito, 
para todos aquellos aspectos que hacen de este libro un <<Catecismo» de 
ética krausista. Véase también, de Richard Cardwell, <<The Universal 
Andalusian, The Zealous Andalusian and The Andalusian Elegy», en 
Studies in Twentieth-Century Literature, 7 (1982-1983), pág. 201 y sigs. 
50 Y no es el más pequeño de todos ellos el problema textual, ya que 
todavía no se han resuelto, desde este punto de vista, todas las cuestiones 
que pone de manifiesto el espléndido trabajo de Ricardo Gullón, <<Pla-
tero, revivido», P SA, XVI (1960). Para una visión global de los problemas 
que el texto de Platero sigue planteando todavía a los investigadores, 
véase mi reseña a la ed. de M. Predmore (Madrid, Cátedra, 1979), pu-
blicada en Studia Philologica Salmanticensia, 4 (1980), págs. 294-299. 
51 Véase N. E. Broggini, «Platero y yo. Estudio estiUstico (Buenos 
Aires, Huemul, 1966) y, sobre todo, Sabina R. Ulibarri, El mundo poético 
de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Edhigar, 1962). 
52 Cfr. R. Gullón, <<Platero, revivido», PSA, XVI (1960). 
53 Véase G. Díaz Plaja, El poema en prosa en España, (Barcelona: 
Gustavo Gili, 1956), pág. 61 y sigs.; y también, de Graciela Palau de 
Nemes, «Prosa prosaica y prosa poética en la obra de Juan Ramón Ji-
ménez», PMLA, 1, 74 (1959), páginas 153-156. El más serio planteamiento 
de la cuestión se debe, con todo, a Jorge Urrutia, quien ha sabido situar la obra 
de Juan Ramón, para su correcta lectura, en el tránsito --común con otras 
muchas obras de la Europa de principios de siglo- del poema en prosa al. 
relato poético o a la novela lírica. Cfr. Jorge Urrutia, art. cit. 
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--con las cuatro estaciones al fondo-- que pauta el dis-
curso 54; el panteísmo de fondo que anima toda la visión 
puesta en pie por este libro. Remitiendo para cada una de 
las cuestiones anteriores a la bibliografía más· cercana, 
quisiera llamar la atención sobre un hecho que no me pa-
rece irrelevante para la interpretación de este libro: Platero 
y yo fue concebido como parte de un todo más amplio. 
Cuando Juan Ramón habla de él, por vez primera (1907), 
formaba parte de las Baladas 55 , en tanto que muy poco 
después aparece ya como una parte de las «Elejías anda-
luzas». En mi opinión, la presencia de estos dos tiempos 
en la concepción de Platero y yo se traduce en un diseño, 
en el que se superponen la estructura de la «balada>> --como 
«poema épico-lírico, de naturaleza melancólicas en que se 
refieren sucesos legendarios y fantásticos>>-- 6 y la es-
tructura de la «elegía» 57, resultando de esta suma 58 un 
54 Véase la Introducción de M. Predmore a la edición de Platero y yo 
(Madrid, Cátedra, 1979). Correctas me parecen sus reflexiones sobre las 
pautas estructurales del libro; mucho menos acertados resultan, sin 
embargo, sus intentos de leer alegóricamente un texto que está en las 
antípodas de la «fábula>> y de la alegoría. Véase también Francisco Ce-
valles, «Notas sobre la estructura de Platero y yo», CHA, 376-378 (1981), 
pá~. 704 y sigs. 
S • En efecto, en «Habla el poeta» [Renacimiento, vn (1907), pági-
nas 422-425] así lo anuncia el poeta. Y todavía en Elejfas puras (1908) 
se cita a Platero y yo como una parte de las Baladas. 
56 Para esta defmición de la «Balada» inglesa o alemana del XIX, 
véase Fernando Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos 
(Madrid, Gredos, 1974), pág. 70. 
57 El problema que plantea la utilización por parte de Juan Ramón del 
término «elegía>> lo encara, con total precisión y acierto, García de la 
Concha, al situar las «Elejías» juanramonianas en el camino de la reno-
vación del género desde Boileau a André Chernier y al valorar las prosas 
de Juan Ramón, que se adscriben a este género, como una forma en que, 
al «lamento», se superpone una consoladora valoración del arte como 
«imposición definitiva sobre la muerte»; una forma que, «sin perder la 
referencia implícita a un hecho doloroso o a una añoranza, enfatiza de 
manera positiva la comunión por el sentimiento con el espúitu trascen-
dente que subyace en los seres» [Cfr. V. García de la Concha, «La prosa 
de Juan Ramón Jiménez: lírica y drama», art. cit., pág. 102]. 
58 El hecho de que Platero y yo, libro concebido dentro de las Baladas 
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cauce excelente para poner en pie una visión de la realidad 
cotidiana mucho más matizada gue la ensayada por Ma-
chado en Campos de Castilla 59• Y no es que, frente al 
«mito» de la Castilla de Azorín o de Machado, Juan Ramón 
oponga la Andalucía de su Platero, sino que lo que opone, 
sobre todo, es dos formas de «mirar» y de valorar la rea-
de primavera, aparezca clasificado más tarde en el marco de las Elejías 
andaluzas es buena muestra de la superposición que el poeta hace de los 
conceptos de <<balada» y de «elegía>>. Pero un testimonio más de esta 
confusión lo encontramos en otro de los libros que componen las_ E lejías: 
Las flores de Moguer, conjunto de prosas al que el poeta subtitula «Ba-
ladas andaluzas>>. 
59 Se manifiesta siempre Juan Ramón profundamente insatisfecho 
ante esa realidad convencional que pretende reflejar una cierta literatura 
del momento. Convencido de que «hay alrededor de nosotros una vida 
espiritual que acecha los menores instantes de esta pobre vida llena de 
obligaciones absurdas, para llenar el vacío --que es la plenitud, la única 
vida- de imágenes que son la absoluta felicidad>> (LPr, pág. 283), Juan 
Ramón se declaró siempre enemigo de esa España «de ataúd negro, todo 
lleno de sol poniente>> (LPr, pág. 735), que ponen en pie algunos escritores 
de nuestro fin de siglo. Todas las cosas, más allá de lo que de ellas nos 
dicen los sentidos, tienen su secreto y obligación del poeta es penetrarlo 
(LPr, pág. 485), para, trayéndolo a lo cotidiano, ensanchar y llenar de 
valores la realidad objetiva. En relación con el realismo que se le reclama 
a la poesía española, en un determinado momento de la primera década 
del siglo, Juan Ramón es, desde el primer momento, plenamente cons-
ciente de la falta de precisión con que suele hablarse de «la realidad de 
un paisaje>>: «No hay tal realidad en el sentido corriente. La realidad 
-escribe-es otra. Me esplicaré. La naturaleza tiene elementos infinitos 
para herir los sentidos del espectador. Este, músico, poeta, pintor, recoje 
dos, tres, cuatro elementos, aquellos que impresionan más pronto, si es 
lijero, o más tarde si es profundo ... Luego, la fantasía ... deja caer algo 
suyo ... Después, la cultura ... >> (LPr, págs. 272-273). Desde esta matizada 
concepción de lo que es (o puede ser) el realismo en literatura, Juan 
Ramón, en un texto de La casa en ruido -una de las series inéditas de 
Actualidad y futuro--, se opone a la manera de ver España por parte de 
los «Casticistas>>, en quienes ve a «los continuadores de la tradición de la 
incomodidad y la antipatía española -literatura, artes, casa, mobilia-
rio--, los verdaderos arcaicos, aunque ellos no lo vean: Zuloaga, Una-
muno, Baroja, Ayala, Zubiaurres, Moreno Villa, etc.>> (A.H.N. 69/4). Mal 
podía pedírsele a quien, «para arrancarle los tesoros de la eternidad>>, 
desea «hundir el puño>> en los cristales del ocaso, que ajustase su palabra 
a ciertas formas de casticismo. 
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lidad cotidiana 60, ofreciendo una alternativa al «casticis-
mo» desde el que se pone en pie el mito de Castilla. A partir 
de esta nueva forma de mirar, el poeta enfrenta la imagen 
fantástica del Moguer de su infancia a la imagen del Mo-
guer real del tiempo de la escritura de estas prosas. Y, así, 
el libro es una «elegía», en cuanto se abre al lamento por 
la ruptura y acabamiento de un mito 61 ante la presencia de 
·una realidad preñada de muerte, dolor, pobreza y crueldad; 
pero es también una «balada», en tanto esfuerzo por le-
vantar, frente al dolor y a la fealdad, una imagen que, in-
tegrando ambos extremos en una visión más completa, 
fuera capaz --en una «rara superposición de estampas», 
que llenase de alma la realidad observada- de reconciliar 
pasado y presente, proyectándolos hacia el futuro 62• 
60 Porque la realidad fea que emerge, cuando se han perdido los 
sueños y las fantasías infantiles que la disfrazaban, está también -si se 
la sabe mirar- preñada de belleza. Desde esta verdad, todo Platero y yo 
es una escuela de la mirada, en la que se nos enseña a ver lo eterno en 
medio de lo caduco; lo infinito en el seno de lo temporal. 
61 Especialmente relevantes resultan, en este punto, prosas corno las 
tituladas «El eclipse», «El potro castrado», <<Lord», «Vendimia», «El 
perro atado», «La plaza vieja de toros», «LacalledelaRibera>>, o «El río>>. 
62 Muy elocuente me parece, a este respecto, el contenido de una de 
las notas del Archivo del Río Piedras, que cita Ricardo Gullón (art. cit.): 
«Empecé a escribir Platero y yo hacia 1906 ... El recuerdo de otro Moguer 
unido a la presencia del nuevo y mi nuevo conocimiento del campo y de 
la jente determinó el libro». En la creación de este nuevo «mito>> con 
proyección de futuro, juegan un importante papel los conceptos -pan-
teístas-- de la armonía cósmica y de una Naturaleza, cuyo «cuerpo 
grande y sano ... da a quien lo merece el espectáculo sumiso de la her-
mosura resplandeciente y serena>> (LPr, pág. 640). Desde tal posición 
Juan Ramón opone a la belleza de sus recuerdos una mirada que es capaz 
de extraer todo el encanto, incluso de la fealdad. En «El arroyo>>, leemos: 
«¡Qué encanto este de las irnaJinaciones de la niñez, Platero, que yo no 
sé si tú tienes o has tenido! Todo va y viene en trueques deleitosos; se mira 
todo y no se ve, más que como estampa momentánea de la fantasía ... >> 
(LPr, pág. 635). Frente a esasi«estampas momentáneas de la fantasía>>, 
Juan Ramón inicia en Platero y yo una forma nueva de mirar la realidad. 
lnteresailte, para éornprobar cómo se traduce al plano de la lengua de 
Platero y yo este intento de fundir pasado, presente y futuro en el tiempo 
mítico de una «renovada>> visión de Moguer, resulta el trabajo de Fran-
cisco Cevallos, «Notas sobre la estructura de Platero y yo», art. cit. 
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El yo que habla en Platero es el de aquél que, tras consta-
tar que «la ruina acabó su obra sobre nosotros tres», es 
capaz de afimar que «sobre su desierto estamos de pie, 
dueños de la mejor riqueza: la de nuestro corazón» (LPr, 
pág. 724). 
Desde esta «riqueza ... del corazón», capaz de convertir 
en valores y significados todas las cosas del mundo ex-
terior, al «prender en ellas su deseo y su nostalgia», Juan 
Ramón, sobre la realidad observada -y observada con 
ternura, pero sin las limitaciones que impone la fantasía 
(porque la «figuración» es otra cosa, en el vocabulario del 
poeta), el costumbrismo falsificador o el sueño-, cons-
truye una nueva imagen mítica, con la esperanza de que 
dicha imagen tenga fuerza para operar enriquecedora-
mente sobre la realidad histórica que la suscitó. Enrelación 
con la construcción de esta imagen mítica 63, Platero y yo 
es, tan sólo, un capítulo -relevante capítulo- de un 
proyecto más ambicioso, al que, en ocasiones, se refiere el 
poeta con el nombre de «Elejías moguereñas» o con el de 
«Elejías andaluzas», y del que, además de Platero y ¡o, 
formarían parte -según las indicaciones del poeta 6 -
63 Imagen mítica que, desde luego, está muy lejos de responder a esa 
«recuperación del tiempo perdido» a la que se refiere A. del Villar, cuando 
afirma «para recuperar la inocencia infantil de su edad de oro pretendía 
Juan Ramón volver a su Andalucía y quedarse en ella. Al no sede con-
veniente hacerlo, estaba obligado a intentarlo con los medios de que 
disponía, los literarios» [Introducción a la edición de Juan Ramón 
Jiménez, Elejías andaluzas (Barcelona: Brugera, 1980), pág. 18]. Muy 
por el contrario, libros como Platero y yo cantan la muerte de la fan-
tástica imagen de esa «inocencia infantil», a que se refiere A. del Vi-
llar, para perseguir «un lugar que no es tierra ya ni cielo aún, pero que tie-
ne lo mejor de los dos, el recuerdo de una y la esperanza del otro>> (EA, 
pág¡ 209). 
Indicativa es, también, la nota manuscrita que Ricardo Gullón 
recupera y en la que Juan Ramón afirma: <<Empecé a escribir Platero hacia 
1906 ... Primero lo pensé como un libro de recuerdos del mismo estilo que 
Las flores de Moguer, Entes y sombras de mi infancia, Elejías andalu-
zas ... » [<<Platero, revivido», art. cit.]. 
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Mo~uer 6S, Sevilla 66, y, ense¡;uida, Josefito Figuracio-
nes 7, Olvidos de Granada 6 y Entes y sombras de mi 
infancia 69• · 
65 Moguer abarca tres secciones, de las que, posiblemente, la formada 
por los Diálogos, que se anuncia ya en las Elejías lamentables ( 1910), sea 
la más antigua. Las flores de Moguer, cuya aparición se anuncia en Estío 
(1916), corresponde, más o menos, a las mismas fechas que Platero. A 
la misma época corresponde también El poeta en Moguer. Y las tres sec-
ciones juntas construyen -en un discurso que nunca llega a alcanzar la cohe-
rencia de Platero y yo- una imagen de Moguer, en la que recuerdos y 
vivencias presentes se superponen, creando el espacio adecuado para que 
la «fealdad» del mundo de los hombres entre en diálogo con la «belleza» 
de la naturaleza. En El poeta enMoguer se hallan ya espléndidos ejemplos 
-gemelos del texto titulado «Darbón>>, en Platero (LPr, pág. 600)-de 
esa prosa expresionista y caricaturesca que dará personalidad propia a 
muchas páginas del Juan Ramón de los años veinte y treinta. Las flores 
de Moguer, en su estado editorial actual, debe revisarse a la luz de la 
información que podemos obtener de los noventa y cinco papeles con que 
este libro está representado ene! Archivo Histórico Nacional (123/1-95). 
66 Con este título, Sevilla, anuncia Juan Ramón la aparición de un 
nuevo libro de prosa, en Estío (1916). El contenido que de Sevilla nos 
ofrece la edición de A. del Villar se ajusta bastante bien a la idea del 
poeta, cuando, en un texto inédito citado por Garlias en la edición de Por 
el cristal amarillo, afirma su deseo de «añadir todo lo de Sevilla de El 
Diario de un poeta recién casado y otros versos y prosas>> (Madrid, 
Aguilar, 1961, pág. 18). Bien elocuente de lo que significa esa nueva 
imagen mítica de Andalucía que, frente a la <<Grecia de museo de repro-
ducciones>> en que Rueda la ha convertido, persigue Juan Ramón en las 
prosas de este momento, resulta el siguiente fragmento de <<Guadalqui-
vir>>: <<No sé. Ni sé si te estoy viendo, si te estoy recordando, o si te estoy 
soñando. Tú me rodeas bello la emoción, entrando y saliendo del sueño 
a la realidad y de la realidad al recuerdo, por un maravilloso paisaje 
momentáneo, que no sé en qué Andalucía de cuándo, ni de dónde, vi>> (EA, 
pág¡ 208). . 
Los textos de Josefito Figuraciones -algunos de los cuales el 
poeta dio a conocer en Presente- <<son prosas de recuerdos de su in-
fancia, escritas en la misma época de Platero y yo, que forman casi otro 
libro, aunque no tan grande como éste>>. Cfr. Juan Guerrero Ruiz, Juan 
Ramón de viva voz (Madrid, Ínsula, 1961), pág. 245. 
68 Las espléndidas prosas de Olvidos de Granada, hoy podemos 
leerlas en la magnífica y documentada edición de Francisco Giner de los 
Ríos (Madrid: Caballo Griego para la Poesía, 1979). Un acierto pleno ha 
representado, en mi opinión, la reunión por parte de A. del Villar de todos 
estos materiales en un solo volumen, con el título de Elejías andaluzas 
(Barcelona, Bruguera, 1980). · 
69 La reconstrucción que, sobre la base de los materiales que se aca-
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Fuera de Platero y yo y fuera de las prosas del Diario 70, 
de todo el conjunto que forman las Elejías andaluzas, la 
prosa más representativa es la que recogen los retratos de 
Entes y sombras de mi infancia 71 y de Josefito Figura-
ban de citar, propone A. del Villar (Barcelona, Bruguera, 1980) se apoya 
en documentos rescatados por R. Gullón [«Platero, revivido», P SA, XVI 
· (1960)] y en ciertas afirmaciones del poeta a Juan Guerrero (JRW, 318) 
[Cfr. A. del Villar, «Prólogo» aElejías Andaluzas, ed. cit.,pág. 19y sigs.]. 
La aportación del editor, en este sentido, es meritoria. Pero no puede 
decirse, tod~j.vía, que contemos con una edición suficiente para las Elej(as 
andaluzas. Esta debería tener en cuenta los diferentes materiales inéditos 
que aún existen, con referencia explícita a Elejías andaluzas, entre los 
papeles del poeta (A.H.N., 103/1 y sigs.). Y, así, a lo que ya conocemos, 
habría que añadir, al menos, una nueva sección que diese acogida a ciertos 
textos de carácter narrativo, que son los que nos permitían documentar, en 
la segunda década del siglo, la pervivencia del gusto de Juan Ramón por 
el cuento, gusto que, en 1903, se manifiesta en la redacción de «La corneja» 
y que, en los años veinte y treinta, da sus mejores frutos con Cuentos largos. 
En esta sección irían textos como <<El marinerito>>, del que se conservan 
varias copias (A.H.N., 167/1-10), y Cuento y sueños, en cuya recons-
trucción me hallo trabajando en estos momentos. Asimismo habría que 
incorporar a Elejías andaluzas otros textos, como <<Adolescente>>, o 
<<Mamá Pura>>, que harían mucho más evidente la estructura autobio-
gráfica sobre la que se levantan las E lejías andaluzas. 
70 En relación con las prosas del Diario, ya he comentado en otro 
lugar [véase mi edición de Juan Ramón Jirnénez, Antología poética 
(Madrid, Cátedra, 1987), pág. 67] que se integran en un conjunto -de 
verso y prosa-, que responde al programa estético implícito en las pa-
labras de Ortega, cuando éste afirma que <<cada cosa es un hada que reviste 
de miseria y de vulgaridad sus tesoros interiores, y es una virgen que ha 
de ser enamorada para hacerse fecunda>> [Cfr. J. Ortega y Gasset, Me-
ditaciones del «Quijote» (Madrid, Cátedra, 1984), págs, 46-47]. Des-
cubrir esos <<tesoros interiores>>, bajo la «miseria y vulgaridad>> de 
América del Este, es el objetivo que engloba a todas las prosas del Diario; 
objetivo que es, exactamente, el mismo que preside la redacción de una 
buena parte de los textos de las Elejías andaluzas, sólo que, en éstas, el 
referente ya no es América, sino Moguer. 
71 Para Entes y sombras de mi infancia contamos hoy con tres edi-
ciones [las de Garfias, en Por el cristal amarillo (Madrid, Aguilar, 1961) 
y en Libros de prosa (Madrid, Aguilar, 1969), y -mucho más ordena-
da-la de Arturo del Villar, en E lejías andaluzas (Barcelona, Bruguera, 
1980)]. No puede decirse, con todo, que este magnífico libro haya al-
canzado todavía un estadio textual suficiente. La confluencia, en un 
mismo momento, de varios proyectos muy emparentados en la mente de 
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ciones 12• A través de las páginas de ambos libros, Juan 
Ramón va poblando de vida y de seres vivos -de pequeños 
dioses- esa geografía mítica que dibujaban los libros 
anteriores. El prologuillo, que A. del Villar rescata y co-
loca al frente de su edición de Entes y sombras de mi in-
fancia, es bastante elocuente ·y, lo que en él se dice, vale 
también paraJ osefito Figuraciones: Entes y sombras de mi 
infancia son «imajinaciones sobre cosas que llegaban a 
fuerza de misterio, a una personificació~ o personas 
estrañas que deri,vaban, por su secreto, hacia lo imajinati-
vo, encontrándose unas y otras en un reino intermedio de 
vida original y aparte, alrededor de la mía ... En aquellos 
años de mi retraimiento en Moguer, eran mis compañeros 
reales de existencia» 73• Hechas de no menos realidad ni 
menos misterio que «Platero», las figuras que recorren las 
páginas de estos libros constituyen una buena muestra de 
esa «realidad creada» por el poeta; un realidad que llena de 
sentido su existencia y le acompaña en los años de Moguer. 
Juan Ramón determina la existencia de abundantes materiales que enca-
jan bien en distintos lugares, y no siempre contamos con indicaciones 
suficientes por parte del autor, para la correcta ubicación de los mismos. 
72 Como en el caso de Entes y sombras de mi infancia, son varias -y 
todas ellas discordantes- las ediciones [F. Garfias, en Por el cristal 
amarillo ( op. cit.) y en Libros de prosa ( op. cit.), y A. del Villar, enElejías 
Andaluzas (op. cit.}], con que cuenta esta serie juanramoniana. Y, tam-
bién como en el caso anterior, el estadio textual más rico me parece que 
es el ofrecido por Arturo del Villar. No obstante, en el caso de Josefito 
Figuraciones, pueden ponérsele al editor de las Elejías andaluzas mu-
chos reparos. Entre otras cosas, A. del Villar se decide por incluir en un 
solo libro los textos de «Josefito» y los textos de «La casa azul marino», 
conjunto de escritos, este último, al que los papeles del Archivo Histórico 
Nacional conceden propia autonomía, a la vez que ofrecen, para él, títulos 
no recogidos aún en ninguna de las ediciones existentes. Conviene 
también tener en cuenta que tanto las prosas de Entes y sombras de mi 
infancia, como las deJosejito Figuraciones, abarcan un amplio período 
(de 1915 a 1936) en la historia de la prosa de Juan Ramón, habiendo visto 
aisladamente la luz muchos de estos materiales, en revistas y periódicos 
de la época, antes de ser recogidos por los editores del poeta en las series 
que hoy conocemos. .\ 
73 Elejfas andaluzas, óp. cit., pág. 135. 
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Y, junto a Platero y yo, erigen un «reino intermedio», que 
no es el de la realidad pura, pero que tampoco es el de la 
falsificación de la fantansía infantil, sino que, levantán-
dose contra esta última, aspira a convertirse en norma de 
la primera 74• Desde el punto de vista de la historia de la 
escritura juanramoniana, estos libros constituyen también 
un núcleo impmtantísimo, ya que en ellos, de una parte 
(Entes y sombras de mi infancia), se va acendrando -pai-
sajes con figuras, a la luz deformante de una mirada que 
aspira a ver, en el aspecto exterior, el alma de la realidad 
observada- el arte del retrato que tan relevantes cimas 
alcanza en Españoles de tres mundos; en tanto que, de otra 
parte (Josefito Figuraciones), Juan Ramón va perfeccio-
nando sus dotes para la narración breve, que en Platero y 
yo apenas apuntaba 75 y que alcanza su cima en libros como 
Cuentos largos y como Crímenes naturales. 
Actualidad y futuro 
Si el conjunto que forman las Elejfas andaluzas va 
cobrando cuerpo en los años que siguen al matrimonio con 
Zenobia, por esas mismas fechas y desde unos presupues-
tos semejantes, el poeta empieza a concebir un nuevo 
conjunto de trabajos en prosa, que, por los múltiples pa-
ralelismos que ofrece con el anterior, muy bien podría 
recibir el título de Elejfas madrileñas 76, y que reuniría 
libros mayores, como Un andaluz de fuego, El sanatorio 
del retraído, La colina de los chopos, Madrid posible e 
74 Es un reino en que se funden «lo espiritu~l con lo material en férreo 
nudo, suspirando y rebuznando a la vez>>. Cfr. Juan Ramón Jiménez, 
<<Obstinación», Libros de Prosa, op. cit., pág. 850. 
75 En 1931, Juan Ramón ve Juanito Figuraciones como un libro de 
cuentos. Cfr. Juan Guerreo Ruiz, Juan Ramón de viva voz, op. cit., pági-
na 164 y sigs. 
76 Elegías de un <<Madrid ancho ... que pudo ser en una hora que pasó, 
que no sé -¡reló amarillo!- si sigue todavía semisiendo en tu hora 
presente, ni si, un día y del todo, será>> (LPr, pág. 792). 
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imposible y Hombro compasivo 77 • De la misma manera 
que las Elej(as andaluzas giran en torno a Moguer, estas 
elegías madrileñas -a las que reiteradas veces hace re-
ferencia el poeta, en muchos papeles inéditos del Archivo 
Histórico Nacional, bajo el título global de Actualidad y 
futuro- giran en torno a la Institución Libre de Enseñanza 
y a los hombres que contribuyeron a crear el espíritu que 
hizo posible, en «la colina de los chopos», el Madrid ideal, 
soñado desde la Residencia de Estudiantes. Concebida la 
serie de Actualidad y futuro desde idénticos presupuestos 
que la de las Elejías andaluzas, Juan Ramón, al hilo de lo 
que él llamó en cierto momento «los barrios de mi memo-
ria», enfrenta al Madrid del momento 78 -en muchos ca-
sos el Madrid «de mesón segoviano», inventado por los 
castellanistas- con la imagen de un Madrid ideal -tan 
ideal como el Moguer de Platero--, que parece «imposi-
ble» desde las visiones que trasmina la observación o el 
recuerdo; pero que es, sin duda, «posible», porque anima, 
para ~uien sepa mirarlo, en el corazón mismo del Madrid 
real 7 • Arruinado el Madrid «imposible» de Carlos ill, 
Juan Ramón enfrenta, en las prosas de Actualidad y futuro, 
al Madrid real con el Madrid <<posible» en que soñaron los 
krausistas, para, desde él, ofrecer una norma -lo absoluto 
habita en el corazón de lo histórico (LPr, pág. 817), «lo 
infinito se acomoda al sentido diario de la vida»- de 
77 De todo este conjunto, sólo para Un andaluz de fuego, el libro 
dedicado a don Francisco Giner, disponemos de una edición, que, si no 
puede llamarse última, sí que puede calificarse de aceptable. Para el resto 
de libros no se ha avanzado un paso más allá de lo apuntado por Garfias 
en la propuesta que desarrolla en Libros de prosa. 
78 El Madrid, por ejemplo, de «jente de los jueves y domingos de 
Madrid, estrafalaria, corriente y triste ... Un jorobado moreno ... Oscuros 
soldados del hambre y la ignorancia ... Hermanas mellizas de una equi-
valente desgracia, rosa o celeste, una con patilla, bizca otra. Un muchacho 
idiota, gordo y albino, que viene fumando un gran puro de brea en su 
carrito obstaculador. Matrimonios casi jóvenes con niños casi viejos .. . 
Curas en temas y parejas ... Un señor absurdo, colérico y afeminado ... » 
(LPr, págs. 800-801). 
79 Un Madrid en cuyo seno anima el infinito, « ... aunque los otros 
pasan sin oír y sin mirar>> (LPr, pág. 815). 
l 
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«arquitectura ideal, palacio de puesta de sol sobre la nada». 
Porque, ante todo, lo que hay que hacer, para levantar este 
Madrid, es 
conquistar lo perdido en nosostros mismos, carne y alma: 
ciencia, arte, industria -Belleza, Armonía, Paz-, ar-
quitectura espiritual de España, menos visible que la otra, 
la de calles y plazas. Lo mejor de España se puede hacer 
dentro de casa, con materiales de sangre y fuego, en el 
silencio pleno de la frente y el corazón cargados» (LPr, 
pág. 806). 
Como prólogo a toda la serie de Actualidad y futuro, Juan 
Ramón escribe: 
En este libro tengo nostalgia del Madrid de Carlos III, del 
Madrid que creo debe incorporarse al hoy y al mañana, que 
es actualidad y es futuro. Y todo esto, naturalmente, con 
lo eterno: el paisaje, la luz, el color y el sentimiento. En este 
libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno y bello 
de antes y de hoy ... y un poco de lo de mañana (LPr, pági-
na 823). 
Un mismo espíritu --el comentado en las líneas anterio-
res- ata, por dentro, las prosas de los libros que se agrupan 
bajo el título general de Actualidad y futuro, poniendo en 
pie, todos ellos, una geografía que, al reconciliar la her-
mosura «esa que viene ambari11a, velada, fantasmal» 
(LPr, pág. 825), permite observar, a «otra luz», los seres 
que la pueblan (en el Hombro compasivo, por ejemplo) 
hasta transfigurarlos y hacerlos hermanos de aquellos otros 
que ya conocemos desde Entes y sombras de mi infancia. 
El núcleo central de todo este conjunto resulta ser el libro 
Un andaluz de fuego 80, homenaje, a través de la figura de 
don Francisco Giner de los Ríos --que tan alto aprecio hizo 
de Platero y yo-, a la filosofía que sustenta la visión del 
Madrid que se abre paso a lo largo de las páginas de todos 
80 Libro que engloba y desarrolla la «Elejía a la muerte de un hom-
bre» [España, 412 (8 de marzo de 1924)] y que tiene su origen en el retrato 
de Giner de los Ríos, <<Elejía pura>> [España, 5 (26 de febrero 1915)]. 
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los libros del conjunto, homenaje a la idea de que el pre-
sente está habitado por la eternidad (LPr, pág. 919); ho-
menaje a una vivencia de la naturaleza, como escuela que 
nos enseña a ver de otra manera «lo pequeño de la exis-
tencia bajo el rumoreo suave y eterno de los pinos» 
(LPr, pág. 920); homenaje, en sí, a una idea de la cultura 
--<<intelijencia, sensibilidad y conciencia» (LPr, pági-
. na 925)-, que cifra su valor en el cuidado del «sentimiento 
en la flor, en el niño, en la madre» (LPr, pág. 921) 81 • Desde 
las páginas de Un andaluz de fuego, Francisco Giner es el 
alma de La colina de los chopos, de la misma manera que 
La colina de los chopos lo es de ese Madrid ~osible e 
imposible, en el que el poeta, Hombro compasivo 2, apren-
de a descubrir lo grande en lo pequeño, en lo enfermo, en 
lo triste 83• 
Otro importante núcleo estructurador de la prosa juan-
ramoniana, de la segunda época, lo constituyen sus colec-
ciones de retratos. En las páginas de Entes y sombras de mi 
infancia y de Hombro compasivo --dos libros que todavía 
esperan ser descubiertos-, Juan Ramón se va haciendo 
81 «Observa los fenómenos naturales y encontrarás en ellos un ma-
nantial inagotable de normas para el espíritu», dice un aforismo del poeta 
(LPr, pág. 760). La valoración de la naturaleza como escuela de la sen-
sibilidad es central en el pensamiento institucionista, y, rompiendo la 
vieja oposición arte/naturaleza, para Giner de los Ríos el arte, aunque en 
modo alguno debe resignarse a ser una mera reproducción del mundo 
natural, sí debe imitar a éste en cuanto escuela de la sensibilidad, la 
inteligencia y la conciencia. «El arte -dice Juan Ramón en otro de sus 
aforismos- no es activamente docente ... Pero es claro que el fruto per-
. fecto de un espíritu cultivado (sin otra intención que la pefección propia) 
puede luego educar por su misma perfección» (LPr, 759). 
82 Como ocurre con la mayoría de los otros libros que se acaban de 
citar, la idea originaria de Hombro compasivo es anterior a 1916, puesto 
que ya en esa fecha Juan Ramón, en Estío, anuncia su próxima aparición. 
Entonces bajo el título de Libro compasivo. 
83 Fuera del conjunto que forman los libros anteriores, -pero vin-
culado a ellos a través de las figuras del krausismo del fm de siglo, como 
Simarro, como Achúcarro y como Sandoval-, se sitúan las prosas del 
Sanatorio del Retra(do, recuerdos juanramonianos que remiten a un 
Madrid --el Madrid «presente del pasado»-- diferente al de «La colina 
de los chopos». 
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dueño de una prosa -«sencilla, barroca, alta, oblicua, 
ladeada, caída»- capaz de hermanar la máxima exage-
ración expresionista, en la visión de la realidad exterior, 
con el más tierno lirismo, en la aprehensión de la realidad 
interior. Y dueño ya de tal instrumento --que es, en una 
parte importante, fruto del oficio («calidad de escritura»), 
pero que, en otra parte también importante, es consecuen-
.cia lógica de una determinada forma de mirar las cosas 
(«calidad de percepción» 84)-, Juan Ramón se convierte 
-sus trabajos de los años veinte y treinta dan testimonio 
de ello- en un consumado maestro del retrato 85 • Las pá-
84 No se ha estudiado todavía la influencia que sobre nuestro poeta, 
siempre tan receptivo a las ideas de Ortega [véase mi Poética de Juan 
Ramón, op. cit., pág. 161 y sigs.], pudieron tener ensayos de este último, 
como los dedicados al estudio de «La doctrina del punto de vista», 
[J. Ortega y Gasset, «La doctrina del punto de vista», OC, III (Madrid, 
ROce, 1947), pág. 197 y sigs.], <<La percepción del prójimo» [OC, IV 
(Madrid, ROce, 1947), pág. 153 y sigs.], <<La elección del amor» [Es-
tudios sobre el amor en OC, IV.] y, sobre todo, el interesante y poco citado 
trabajo sobre <<Vitalidad, alma y espíritu» [OC, II (Madrid, ROce, 1946), 
pá~. 443 y sigs.] 
5 Uno de los rasgos más destacados del retrato juanramoniano reside en 
la capacidad del mismo para penetrar la personalidad del retratado, ofre-
ciéndonosla a los lectores a través de unos breves trazos de su ffsico. Es el 
fondo de la personalidad lo que las caricaturas juanramonianas quieren re-
flejar, pero el autor consigue que ese fondo parezca emerger siempre de los 
escasos -pero selectos- detalles ffsicos que recoge. Y es que una de las 
primeras máximas de Juan Ramón escritor es la de que <<la poesía ... no puede 
ser puramente ideolójica>> y <<para evitar cierta sequedad que, independien-
temente de la verdadera comprensión, existe siempre en el concepto aislado 
cuando quiere derramarse en lengua poética, conviene mezclarlo con un 
paisaje, con un subjetivismo, con una entrevisión lírica>> (LPr, pág. 490). 
Véanse, para mayor información sobre el arte del retrato en Juan Ramón, 
las espléndidas páginas que Ricardo Gullón dedica al arte del retrato en 
Juan Ramón, en el prólogo a sus ediciones de Españoles de tres mundos, 
(Madrid, Aguilar, 1969 y Alianza, 1987). Los papeles del poeta conser-
vados en el Archivo Histórico Nacional nos permiten conocer cómo el 
poeta concibe el libro de Entes y sombras de mi infancia en dos series, 
con los títulos, cada una de ellas, de <<Entes y dianches de primera in-
fancia» y <<Entes y hombres de mi infancia». Si recordamos que <<Entes 
de antro y dianche» es el título de una de las partes en que el poeta, en el 
prólogo de la edición de 1941, divide las caricaturas de Españoles de tres 
mundos, podremos hacemos una idea del parentesco de ambos libros. 
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ginas del libro Edad de oro 86 -retratos de niños- y las 
de Mano amiga -retratos de personajes ejemplares en el 
ejercicio del <<trabajo gustoso»-- conforman, junto con los 
abundantes trabajos -sobre escritores o sobre hombres de 
la institución-publicados en los Cuadernos o en distintos 
periódicos de los años veinte y treinta 87, el núcleo origi-
nario de lo que será Españoles de tres mundos 88, libro de 
. cuya prosa ha podido afirmar Gullón, que «ninguna [otra 
de su época] supera ala de Jiménez en aptitud para alcanzar 
máximos de expresividad» 89• 
86 En Edad de oro está trabajando Juan Ramón en 1918, pues ya en 
esa fecha, en Eternidades, se anuncia la aparición de un libro de prosa con 
tal titulo .. Edad de oro es un libro que gira en tomo a los niños y al mundo 
de los niños, y es probable que Juan Ramón, al elegir este título, tuviera 
en cuenta la revista Edad de oro, revista para niños, que José Marú pu-
blicó en Cuba.. 
87 Sobre el proceso de producción de los retratos juanramonianos, 
véanse ahora las páginas que Ricardo Gullón dedica a esta cuestión en el 
prólogo a su edición de Juan RamónJiménez, Españoles de tres mundos, 
op. cit., pág. 19 y sigs. 
88 Como confmnación de que, en un determinado momento, Juan 
Ramón concibe idéntico destino para los retratos de M ano amiga y para 
los que aparecen en la primera edición de Españoles de tres mundos, 
recuerdo que en el prólogo que escribió para presidir la primera edición 
de este libro (Buenos Aires, Losada, 1942), avisa de que «quedan, para 
cuando pueda ser, algunas fantasías de entes imajinarios espafioles, tipos 
sintéticos de astrónomo, químico, filólogo, injeniero, etc .. de las que no 
tengo ahora ninguna» (ETM, pág .. 38). Sin duda, Juan Ramón, al hablar 
de esos «entes imajinarios», a los que hace referencia su prólogo, pensaba 
en textos como los titulados «El jardinero sevillano» o «El mecánico 
malagueño». 
89 Ed .. cit., pág .. 17. Coincidentes con las palabras de R. Gullón son 
las de Pedro Salinas, cuando afmna de este libro que «quizá nunca ha 
llegado la prosa de Juan Ramón Jiménez a una precisión tan segura, a un 
aprehender la realidad tan personal, tan concreto y tan total, ni a una 
mayor fuerza de elevación, a una mayor densidad de poesía>>; Cfr. Re-
bollo Torio, «La imagen en los retratos juanramonianos», enJuanRamón 
Jiménez en su centenario (Universidad de Extremadura, 1981 ), pág. 137. 
L 
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La prosa de «Españoles de tres mundos» 
Desde el prólogo de Españoles de tres mundos 90, se le 
informa al lector de que, en ese 1942 en que los retratos ven 
la luz, el libro completo lo concibe Juan Ramón como «una 
plaza de mi imajinación», como «un salón de mi recuerdo» 
(ETM, pág. 39), en el que el poeta ha ido agrupando ca-
prichosamente los distintos retratos, hasta formar un 
«completo panorama de mi época» (ETM, pág. 37). No me 
cabe duda de que, al modo de lo ya comentado para Entes 
y sombras de mi infancia, la escritura de cada uno de los 
retratos tiene que ver con un proceso de reflexión «sobre ... 
personas estrañas que derivaban, por su secreto, hacia lo 
imajinativo, encontrándose unas y otras en un reino inter-
medio de vida orijinal y aparte, alrededor de la mía ... [hasta 
constituir el mundo de mis] compañeros reales de exis-
tencia». A través de los distintos retratos, Juan Ramón va 
salvando, para «el salón de su recuerdo», un pedazo de la 
España mejor de su tiempo. Pero esta idea, que está pre-
sente en la redacción de los retratos, sospecho que se vio 
enriquecida por otra, a la hora de tener que reunirlos todos 
para su edición como libro. En este sentido, conviene tener 
en cuenta que la edición de esta colección de retratos coin-
cide con la gestación de dos textos importantísimos en la 
bibliografía juanramoniana, en relación con los cuales 
creo que debe leerse este libro: «El español perdido» 91 y 
90 La trayectoria de los materiales de ETM (1942) ha sido ya bien 
seguida, en sus sucesivos avatares, por Ricardo Gullón --como he apun-
tado-- y no voy a detenerme más en ella. Pero sí quiero dejar constancia 
de que este libro es -por las fechas de redacción de los textos que lo for-
man-contemporáneo de los que, un poco más arriba, acabo de comentar. 
Los 61 retratos que integran España de tres mundos, en esta primera 
edición, son ya, todos, textos publicados con anterioridad --desde 1915, 
exactamente- en revistas y periódicos de la época (España, El Sol, 
Heraldo de Madrid, La Gaceta Literaria, Héroe, Repertorio Americano, 
Revista Hispánica Moderna, Sur, Letras de México y Revista Iberoa-
mericana) o en los Cuadernos del propio poeta (Sucesión, Presente, etc.). 
91 Véase hoy este texto en la edición que del mismo hace A. Crespo 
en su reconstrucción de Guerra en España (Barcelona, Seix Barral, 
1985), pág. 59 y sigs. 
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Espacio. En el primero de ellos Juan Ramón razona cómo 
el mayor mal del destierro se cifra para él en sentirse «fuera 
del español de España». En tanto que Espacio da cuerpo 
a la idea -que luego en Animal de fondo desarrollará más 
por extenso-- de una «conciencia» universal --con tanta 
sustancia como la que suponemos tiene la divinidad-, 
suma de todas las conciencias individuales 92• Y, desde 
estos dos contextos, entendemos por qué en el prólogo el 
· poeta habla de Españoles de tres mundos como «panorama 
de mi época>> o como «salón de mi recuerdo». De un lado, 
al recoger en el «salón de su recuerdo» el mundo de las 
figuras retratadas está creándose esa España que, en el 
destierro, echa en falta. De otro lado, al «yuxtaponer» en 
Españoles de tres mundos las conciencias de cada uno de 
los retratados, está reconstruyendo y objetivando -en un 
«panorama fragmentario de su época>>- la «conciencia 
universal» a la que luego llamará «dios deseado» en Ani-
mal de fondo. Españoles de tres mundos es un libro de la 
segunda época de Juan Ramón en lo que se refiere a la 
escritura, ·pero no se puede olvidar que anticipa, en su 
configuración final como conjunto, los problemas y los 
planteamientos de la tercera. 
Españoles de tres mundos cierra una época -la segun-
da- y abre otra diferente. Configurado sobre viejos tex-
tos, el espíritu que rige la nueva ordenación -y el prólogo 
a la primera edición es bastante elocuente- responde a las 
claves que guían el pensamiento juanramoniano en la úl-
tima etapa de su producción. Sin embargo, antes de ocu-
parnos de ese momento, es preciso, en el marco de la se-
gunda época juanramoniana, hacer referencia a sus cuen-
tos. El cuento tienta a nuestro autor desde las primeras 
manifestaciones de su escritura, y --con excesivo lastre 
biográfico-- «La corneja>> (LPr, pág. 109), publicado en 
92 En este contexto, la recolección en Españoles de tres mundos de 
los ya viejos materiales que forman los retratos adquiere una significación 
que no podemos ignorar y que obliga al lector a leer el conjunto de las 
caricaturas de forma diferente a como lo haría al encontrarse con ellas, 
una a una, en los periódicos y revistas de la época. 
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Helios, da cumplida cuenta de ésta, tan poco divulgada, 
vocación juanramoniana 93 . Y el (hasta hace muy Jloco 
tiempo) inédito «Cuento para viejos abandonados» de-
muestra que «La corneja» no es un caso único. N o obstante, 
será en la década de los años veinte y treinta, cuando la 
prosa de Juan Ramón se incline decididamente por la 
vertiente de esa peculiar fórmula narrativa, que alumbran 
las series de Cuentos largos 95 , claramente abiertas a mu-
chos de los problemas metafísicos y a muchos de los 
planteamientos estéticos de la última etapa de la escritura 
juanramoniana. 
En la órbita de «Espacio». 
La prosa última (1936-1954) 
Mucha es la prosa de reflexión crítica o de reflexión 
estética que sale de la pluma de Juan Ramón en los años 
que siguen a la guerra civil española. Conferencias de 
temas literarios o no literarios, aforismos y guiones para 
sus clases universitarias 96 -además de una también re-
93 Muy pocos·; por ejemplo, conocen -no voy a decir los textos-
ni siquiera la noticia de las «novelas intelectuales de tamaño grande», que 
el poeta «tiene completamente pensadas y mucho ya escrito» (JRW, 
op. cit., págs. 58-59). De los borradores de una de ellas da noticia Ignacio 
Prat, <<La Cabró, una novela inédita de Juan Ramón Jiménez», en Es-
tudios sobre poesía contemporánea (Madrid, Tauros, pág. 57 y sigs). 
94 Rescatado gracias a la excelente labor de Ignacio Prat, que lo edita 
enE/ ciervo, 364 (1981), págs. 9-11. 
95 De estos cuentos da noticia la edición de A. del Villar, en Juan 
Ramón Jiménez, Historias y cuentos (Barcelona, Bruguera, 1979), pági-
nas 135 y sigs. La idea general de Cuentos largos es anterior al exilio 
americano del poeta, pero muchos de los textos recogidos por A. del Villar 
en la edición de este libro se escribieron con posterioridad a 1936. Como 
revelan algunos textos inéditos --<<Sueños», «Viajes, sueños y fanta-
sías»- del Archivo Histórico Nacional (269/1-17 y 280/1-14), el 
«sueño>> es el vehículo que Juan Ramón prefiere para construir el mundo 
de sus cuentos. 
96 De la prosa crítica de Juan Ramón me he ocupado en la introduc-
ción a la antología Para recordar por qué he venido (Valencia, Pre-tex-
tos, 1990). 
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levante producción en verso--, dan cuenta de una extraor-
dinaria actividad creadora por parte del poeta de Moguer. 
Tal actividad, en lo que se refiere a la prosa que interesa 
para la historia que trazan estas páginas, se refleja también 
en la continuada vocación hacia el retrato; en la redacción 
de importantes textos para libros comenzados antes de su 
exilio, tales como Cuentos largos; y en la escritura de no 
poca ~oesía <<presentada como prosa» para La obra des-
nuda 7, para Ríos que se van 98, o para En el otro costado, 
magnífico libro al cual, posiblemente, estaba destinado ese 
singular poema -uno de los mejores de todo el siglo XX 
en lengua española-, que tituló Espacio 99• De ninguno de 
estos aspectos de la escritura juanramoniana me voy a 
ocupar ahora 100, pero sí que quiero llamar la atención 
sobre un tipo de prosa, que me parece de enorme interés 
para comprender el pensamiento que anima bajo el corpus 
de la poesía juanramoniana de los años cuarenta. Se trata 
de un género de prosa que, sin caer en los extremos dis-
97 Para este libro -que es una antología de textos juanramonianos 
sobre su propia obra- contamos con la edición de A. del Villar (Sevilla, 
Aldebarán, 1976). Las pocas prosas que este libro recoge son, en realidad, 
el resultado de la <<prosificación» de varios poemas inicialmente escritos 
en verso, y, aunque tiene un evidente interés como ejemplo de esa vo-
luntad última del poeta de reescribir en prosa toda su obra en verso [ véanse 
los documentos que cita al respecto A. del Villar, en el prólogo a su 
edición de Juan Ramón Jirnénez, Historias y cuentos, op. cit., pág. 13 y 
sigs.; y téngase en cuenta también la experiencia que supone, en esta 
misma línea, la edición de Leyenda, ed. A. Sánchez Romeral o (Madrid, 
Cupsa, 1978)], no aportan nada sustancial para la historia que desde estas 
pá~inas estoy intentando reflejar. . 
Véase Juan Ramón Jirnénez, Ríos que se van (Santander, Bedía, 
1974). 
99 Para la lectura de Espacio remito alas ediciones de A. de Albornoz 
[en Juan Ramón Jirnénez, En el otro costado (Madrid, Júcar, 1974)] y de 
A. del Villar, Tiempo y Espacio (Madrid, Edaf, 1986); y, ahora, el estudio 
de J. Wilcox, recogido en su reciente libro Self and Image inJuanRamón 
Jiménez (University lllinois Press, -1987). 
100 A los retratos y a los cuentos ya he hecho referencia más arriba; 
y, en lo que toca a los textos de poesía «presentada corno prosa», pienso 
que no es, ciertamente, en el marco de los libros hasta aquí comentados 
donde los mismos deben situarse para su correcta lectura. 
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cursivos de su crítica literaria o de su reflexión estética, da 
cuerpo a una fragmentaria y dispersa meditación sobre un 
concepto, que me parece clave para entender la génesis y 
el significado de libros como La estación total, En el otro 
costado o Animal de fondo. Me refiero al concepto de 
«conciencia», cuya presencia en la obra última de Juan 
Ramón ya he tenido ocasión de comentar en otro lugar, 
. situándolo en el contexto ideológico en que se inscribe 101 • 
A través de toda una serie de textos que gravitan sobre el 
concepto de «conciencia», Juan Ramón desarrolla una 
interesante reflexión en busca de respuestas desde las que 
atender esa avidez de eternidad, presente en toda su es-
critura desde fechas muy tempranas. Con la creación poé-
tica Juan Ramón persigue -sin resignarse jamás a la idea 
de la muerte- una interpretación de la existencia que hi-
ciera posible -conceptualmente posible- el salto y la 
comunicación de la idea de temporalidad histórica a la idea 
de eternidad; una interpretación, en definitiva, que hiciera 
aceptable el tránsito de lo que llamamos vida a lo que lla-
mamos muerte. A esta interpretación llega Juan Ramón a 
partir, precisamente, del concepto de conciencia. «¿Por 
qué -se pregunta, en un determinado momento-- el pá-
jaro de oro que, frente a los ponientes históricos, entre las 
hojas del estío, ha aprendido a espresar con su canto el 
sentido eterno de la vida, no será también eterno?» A tal 
pregunta --que Juan Ramón formula en uno de sus afo-
rismos y que está latiendo bajo toda su obra de la primera 
y segunda épocas- no le encuentra respuesta hasta la 
etapa final de su escritura, que es cuando el concepto de 
«conciencia» cobra cuerpo y se convierte en concepto cen-
tral de una nueva visión de la realidad y de la existencia. 
Vivir, para el Juan Ramón de este momento, es poner en pie 
una conciencia que no acaba con la muerte, sino que «di-
fundida, igual, mayor, 1 inmensa 1 en la totalidad» (LP, pá-
101 Para examinar la dependencia de este concepto de Swedenborg, 
de Krausse, de los teólogos modernistas (Loisy, Tyrrel, etc.) y del pan-
teísmo de Spinoza, véase mi introducción a Juan Ramón Jiménez, An-
tología poética (Madrid, Cátedra, 1989), pág. 80 y sigs. 
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gina 1164 ), sigue existiendo. Lo que acaba es sólo la forma 
temporal; esa forma temporal que, durante la vida, sirvió 
de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida 
pone en pie. Pero, tras la muerte, libre de toda atadura, la 
conciencia individual se «enquista en la tierra que no se 
desmorona» y se «funde a lo que nunca cambiará ya de 
historia» (LP, 1166), pasando a enriquecer la conciencia 
total del Universo 102• A esta conciencia total, suma de 
·todas las conciencias individuales, el poeta la llamará Dios 
en Animal de Fondo. La estación total y Espacio -este 
último con algunas vacilaciones 103-, son el canto cele-
brativo del hallazgo de una posible salida. Pero el hallazgo, 
en sí mismo, se produce a través de toda una serie de textos 
en prosa, que, sirviendo de soporte a una meditación sobre 
el ser y la existencia 104, constituyen uno de los núcleos más 
personales y característicos de la escritura última de nues-
tro poeta. Las prosas que A. del Villar recoge bajo el títu-
lo de Crímenes naturales 105 constituyen un magnífico 
ejemplo de este tipo de escritura. 
El otro gran núcleo de interés lo constituyen, por lo que 
a la prosa se refiere, los diarios y las series de memorias, 
con títulos importantes -<:amo Vida y época-, desde 
cuyas páginas el poeta intenta recuperar -hacer «con-
ciencia presente>>-'- determinados momentos de su pasa-
do; o como Diario poético, con interesantísimas notas 
102 Si en un determinado momento Juan Ramón puede aímnar que 
«no me preocupa, de mi muerte, la pobredumbre de la carne; pero ¿qué 
será, en que se convertirá, en qué fuerza, en qué instinto de qué, o de quién, 
puesto que nada se pierde, este ansia vibrante, este dinamismo espiritual, 
esta función de mis sentidos educados y absortos?» (LPr, pág. 740), en 
su obra de la tercera época el lector asiste al canto gozoso por la resolución 
de la mencionada preocupación. La clave, quiero insistir en ello, pasa por 
el concepto de conciencia y por todo lo que el poeta entiende bajo tal 
concepto. 
103 Véase la ya citada Introducción a Juan Ramón Jiménez,Antolog(a 
poética, op. cit., pág. 88 y sigs. 
104 Para la deuda que esta fragmentaria meditación tiene contraída 
con el pensamiento de Miguel de Unamuno, véase la Antología poética, 
op. cit., pág. 88, n. 227. 
!OS Historias y cuentos, ed. cit., pág. 177 y sigs. 
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-desde la reflexión literaria a la opinion política- a tra-
vés de las cuales esa misma «conciencia presente», que es 
el poeta, se ensancha mediante la participación y el com-
promiso con la historia diaria de los diferentes lugares por 
donde se encauza su exilio. 
En realidad, toda la prosa de Juan Ramón, desde el 
primer momento, tiene un fuerte componente autobiográ-
. fico que todavía no se ha sabido valorar 106• El autobio-
106 Aunque trabajos como el dedicado por Migual Ángel Pérez Prie-
go al Diario de un poeta recién casado señalan ya vías importantes para 
centrar esta faceta de la prosa juanramoniana. Véase M. A. Pérez Priego, 
<<El género literario de Diario de un poeta recién casado», enJuanRamón 
Jiménez en su Centenario, ed. de Ricardo Senabre Cáceres, Universidad 
de Extremadura, 1981, páginas 101-120. El componente autobiográfico 
constituye uno de los pilares centrales del edificio que pone en pie la obra 
de Juan Ramón. Desde fechas muy tempranas, Juan Ramón -favorecido 
por un clima de época en el que la literatura confesional goza, tras el 
ejemplo deAmiel, gran prestigio-manifiesta encontrarse perfectamente 
a gusto con el tipo de escritura que exige el diario. Además de los <<Diarios 
poéticos», que publicó durante sus años de exilio americano [en Revista 
Cubana, Vil (enero-marzo de 1937) y Universidad de la Habana (no-
viembre-diciembre de 1937) y (mayo-agosto, 1941)], bajo los títulos de 
Miss Celeste (A.H.N., 176/1-3) o de Miss Conciencia (A.H.N., 
177/1-27), o, simplemente, bajo los títulos de Recuerdos (A.H.N., 
240/1229) y de Diario íntimo (A.H.N., 95/1-48), Juan Ramón da mues-
tras continuas de su atracción por el género. Pero, cuando afmno que lo 
autobiográfico es uno de los más importantes centros de gravedad de la 
escritura juanramoniana, no me refiero solamente a la cantidad de textos 
que se adscriben a las normas del género. En Estío y en el Diario, lo 
autobiográfico es esencial, no tanto desde el punto de vista de los con-
tenidos, cuanto desde la óptica de las formas, ya que condiciona y de-
termina la estructura de ambos libros. Si toda la escritura juanramoniana 
-lejos de lo que una determinada crítica ha hecho suponer- se asienta 
sobre el tipo de relación que el poeta es capaz de establecer con la realidad 
que le rodea («poetizar es llegar, venir a ser yo cada día en una nueva 
visión y nueva espresión de mí mismo y del mundo que yo veo, mi mundo», 
en TG, 126), conviene no olvidar el papel esencial que, frente a dicha 
realidad, juega el <<yo» del poeta, con una mirada, que primero es una 
apropiación del mundo, para venir a ser, luego, una mirada que lo en-
sancha y lo carga de valores y de significados. Nada existe -había dicho 
Ortega en <<Adán en el Paraíso»- sin la mirada de un <<yo» que lo con-
temple y que lo cree en su contemplación. Con frecuencia, viniendo ya 
a la función que desempeñan en Juan Ramón los contenidos autobio-
gráficos, la crítica ha visto en la escritura autobiográfica juanramoniana 
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grafismo de la prosa juanramoniana, en el momento que 
ahora estoy comentando, ofrece, sin embargo, rasgos muy 
peculiares, que, cuando menos, merecen una reflexión. El 
componente autobiográfico que es posible descubrir en la 
obra juanramoniana escrita antes de 1936 revela el com-
promiso con una realidad, ante la cual el poeta asume su 
«destino»; un destino que no es otro que el de «elevar» cada 
. uno de los componentes de dicha realidad «hasta la ple-
nitud de su nombre». Tiene mucho que ver esta «misión» 
con la función que Ortega otorga, en su proyecto de «re-
novación intelectual» de España, al arte; y, como ya se ha 
visto más arriba, el compromiso que supone la aceptación 
de este «destino» por parte de Juan Ramón marca, durante 
los .años veinte y treinta, toda su escritura. Los elementos 
autobiográficos, a partir de la guerra civil, se hacen, si cabe, 
más intensos y evidentes, pero su presencia cumple, ahora, 
una función diferente. El elemento autobiográfico funcio-
na en la última obra de Juan Ramón, sobre todo, como hilo 
conductor de una memoria que lucha contra el tiempo, pero 
no tanto para recuperar un pasado perdido, cuanto para 
hacer presente -y Espacio es magnífico ejemplo de 
ello-- los materiales, que, arrancados a la vida, ha ido el 
poeta convirtiendo en sustancia de esta conciencia, que es 
la parte del «yo» contra la que nada puede la muerte. No 
es hacia el pasado hacia donde miran esas prosas, si.ÍJ.o 
hacia un presente, que es sentido como punto de llegada de 
una «fuga raudal de cabo a fin», a través de la cual se ha 
ido absorbiendo todo lo que la vida proporciona («rosas, 
restos de alas, sombra y luz»), para hacer con ello la sus-
tancia de un «dios deseante», que, vencida la muerte, aspira 
a convertirse en metamorfoseada conciencia total, en «dios 
deseado». Si Crímenes naturales nos presenta el esfuerzo 
un deseo por parte del poeta de detener el tiempo. Pero, primordialmente, 
no se trata de eso. Lo autobiográfico es ciertamente un modo de la re-
memoración, pero a Juan Ramón, sobre todo, le sirve de vehículo para 
la reviviscencia (a través del cuadro, del retrato, de la escena, del paisa-
je, etc.) de un pasado que constituye el presente del «YO» en rara super-
posición de sueños, figuraciones y sensaciones. 
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imaginativo del poeta por verse a sí mismo como con-
ciencia final y si Espacio quiere ser la objetivación verbal 
de tal conciencia, las prosas de Vida y época o de los 
Diarios dan cuenta de la lucha de ese «yo» que quiere 
salvarse como conciencia por sacar de cada uno de 
los momentos de la existencia los materiales más ricos y 
más plenos. 
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